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lectioii d'études, cl, comme disail Taine, de copieux 
H cahiers de remarques », qui seront des aides 
précieux pour tous les esprits curieux d'acquéri 
une exacte intelligence des œuvres littéraires : e 
réalité, pendant qu'il formait ces dossiers d anato-' 
mio morale, il abuiidorniait la besogne de la criti- 
que liltéraîre ; et même, on peut dire que, si l'on, 
prétendait, surl'cxomple de Sainte-Beuve, la réduir 
au genre d'études ofi il s'enfermait, Sainte-Beuve 
en aurait faussé gravement la méthode. 

Car, au litHi d'employer les biographies & expli- 
quer les œuvres, il a employé les oeuvres à consti- 
tuer dus biographies. Il n'a pas traité autrement 
les chefs-d'œuvre de l'arl littéraire qu'il ne traitai) 
les mémoires hîktifs d'un général ou les effusions 
ôpislolaires d'une femme ; toute cette écriture, il 
la met au même service, il s'en fait un point d'ap- 
pui pour atteindre l'âme ou l'esprit : c'est précisé- 
ment éliminer la qualité littéraire. Je comprends 
que dans les lettres de Madame, m&re du régent, ou 
dans des souvenirs du général Joubert, on cherche 
surtout Madame et le général Joubert : mais il y s 
un autre usage à faire des écritures de Boileau, 
de Bossuel, de Voltaire, quand on veut réellement 
faire une étude de littérature. Je comprend aussi que 
dans le bagage de M"' de Scudéry on mette à part 
les lettres . pour y prendre plaisir au contact 
vivant d'un esprit : mais vraiment, ne serait-ce 
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Une aberration du sens lilléraire que de donner 
tout l'Esprit des /oL^ pour un Journal de voyage, de 
Montesquieu, comme si ce n'était pas VEsprit des /ois 
ijai donnait valeur au nom de Montesquieu et aux 
notes môme insigniHantes qu'il avait pu ramasser 
i travers l'Europe ? 

Encore une fols, Sainte-Beuve a Lien lait ce qu'il 
1 voulu faire : mais Une faut pas généraliser sa 
uéthode ni surtout l'estimer une mélhode complMe 
il suffisante de connaissance littéraire. L'homme, 
laDs ses études, masque l'œuvre ; l'teuvre se subor- 
lonoe àThomme, et c'esUe contraire qui est juste: 
lOUE obtenir la série des actes ou états réels d'un 
>sprit, il décompose, dissout les œuvres d'art aux- 
[uelles ces actes ou étals ont servi. Il est bien 
'emarquable que, dans ce beau Port-Royal, qui est 
lue magistrale tentative de restitution historique, 
me plus heureuse encore et plus précieuse tenta- 
ivede restitution psychologique, les œuvres de 
lOs grands écrivains n'interviennent que comme 
lièces d'une enquôte et pour constituer le dessin 
es états mentaux de chaque individu. Pour qui 
Utmétier strictement de littérature, le jansénisme 
e subordonne à Pascal, Pascal se subordonne aux 
Provinciales et aux Pe7ist'es ; toute recherche histo- 
ique ou psychologique doitaboutir à procurer une 
nilication plus compile de ces deux maîtresse-si 
suvres. Or, voyez ce que vous trouverez dans les 



i * aVXVt-prOPOs 1 

sept volumes de Sainte-Beuve : Pascal tient tout 1« 
livre III, vingt et un copieux chapitres. C'est bieu 
sembte-t-il. Mais examinons de plus près ; de coi 
vingt et un chapitres, on/e sont consacrés aufl 
Provinciales, trois,pasQndeplu3,aux/'CTW^es.N'est3 
il pas évident par cette disproportion que l'écrivaim 
^^gle son dévp.loppemen l sur l'intérfit historique eH 
biographique des matières ? Les Provinciales oufl 
été un livre d'actualité, l'instrument et le centra 
d'une polémique considérable; voilà pourquoi elles 
obtiennent presque quatre fois plus de place quéj 
ïeaPem/fes. Et des trois chapitres parcimonieuse^ 
ment mesurés à ce dernier ouvrage, deux sonti 
consacrés aux éditions qu'on en a faites. Restenf 
une cinquantaine de pages, en tout, qui sont données 
à l'étude intrinsèque de l'œuvre, où le plan seul de 
Pascal est recherché avec insistance : el, vraiment, 
ce n'est pas assez. 

Une autre remarque que l'on a faite souvent supj 
les /iwrtrfw, nous conduirait à la même conclusion : 
prenez les tables de ces Lundis, et voyez combien 
sont rares les articles sur les grands écrivains, 
quelle multitude au contraire de causeries 
toutes sortes de gens dont le caract&re commun e; 
d'avoir écrit peu ou beaucoup, mais toujours 
amateurs, jamais avec l'intention de créer uni 
œuvre littéraire, femmes, magistrats, courtisans, 
généraux, princes, etc. Et lorsqu'il s'applique 
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ies Liindi!< ans grands ferivains, nV-vile-l-il pas soi- 
giieusement d'aborder de front les grandes œu- 
■res ? ne les prend-il pas presque toujours par quel- 
|ue biais, poussant de leur côté quelques pointes 
apides, niais dirigeant sa principale attaque vers 
e portrait de l'horamc, et choiaissaut pour moyens 
irincipaux les écrits secondaires qui font partie, 
[i je puis dire, de la vie famili&re plutôt que de la 
sréalion artistique de l'auteur? 

Partir d'où Sainte-Beuve était parti, était cxcel- 
ent : mais il fallait n'en pas rester là. Il avait 
lonné une base solide aux études littéraires en 
essuscitant l'individu, en donnant l'exemple de 
lette rare qualité : le sens de la vie. Avec cela, on 
lûuvait former une critique qui ne se perdrait point 
taosle vague oratoire ni dans la logique abstraite. 
l'est ce que Taine, puis M, Brunetièrc ont fait : 
ï premier, en poussant sa recherche au delà de 
■Individu, en déterminant l'individu par la race, 
a milieu, le moment, anéantissait à vrai dire l'indi- 
idu, qui n'était plus qu'un faisceau de phénomènes 
.ccidentellenient formé par le concours des trois 
'rdres de causes générales. Mais, du même coup, 
l remettait chaque chose en sa place : et comme 
Ans sa Philosophie de fnrt, il eût trouvé absurde 
e n'employer les tableaux de Rembrandt ou les 
tatues de Michel-.Vnge qu'à retrouver quels indivi- 
lus furent dans lu vie réelle Kembrandt et Michel- 



xu AVANT-PBOPOS ' 

Ange, paieilliïmcnl il utilisa la iiiograplne et la 
psychologie de Shakespeare ou de Racine pour- 
expliquer les drames de l'un elles tragédies de; 
l'autre. Il replaça et maintint au premier ] 
comme objet supérieur et constant, de l'étude, 
critique, les œuvres littéraires, conçues, ainsi 
qu'il faut, comme des ceuvres d'art, qui doivent 
l'existence à leurs auteurs, mais qui, enfin, se soni 
"détachées de leurs auteurs, et, sinon vivent, du 
moins existent par elles-mômes, dans leur unité, 
identité personnelles, 

M, Brunetière est venu ensuite avec i^elte théorie 
de l'évolution des genres dont le nom mémo emporte 
unavantage considérable :il propose bien les tewiTPS, 
et non autre chose, comme objet d'étude (1). Recti- 
fiant ou complétant la théorie de Taine, M. Brune- 
tière a gagné, cerne semble, trois points essentieli 
përmi les causes que Taine confondait sous ce mot 
demo»ienf, ilaisolé celle que constituent les œuvres- 
littéraires déjà existantes pour les esprits qui, les 
connaissant et en recevant l'impression par un état 
général du goût, s'appliquent à la création d'autres 
œuvres littéraires. Il est fatal que les œuvres faites 



(i ) n va sans dire que je ne donne pis ceci comme une expo- 
sition dei idSea de M. Brunetière. Jl n'a pas besoin d'interprète ni 
de champion. Mais partant des résultats que je considère 
comme acquis par ses Études, j'en déduis quelques idées que 
j'estime importantes et vraies. 
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déterminent — partiellement — les œuvres à faire : 
elles sont ni'ïccssaiperaent conçues comme modèles 
à suivre, on à ne pas suivre. En un temps on tâche 
aies reproduire, en un autre à en prendre le con- 
ti"epîed. Il s'i^tablit ainsi un courant perpétuel qui 
passe des œuvres aux esprits pour revenir des 
esprits .aux œuvres : et comme on ne considère 
que la somme des influences reçues des œuvres et 
renvoyées dans les œuvres, il est vrai de dire qu'il 
y a une transmission perpétuelle de force par 
laquelle sont assurées et la continuité et l'évolution 
des genres littéraires. 

Mais, en second lieu, il n'est pas vrai de dire 
que toute œuvre d'art, toute forme de goût soient 
absolument déterminées par les conditions anté- 
rieures qu'on peut analyser. La part faite à tout ce 
qu'onpeul expliquer, il y a parfois des résidus inex- 
plicables. C'est ici que reparaît l'Individu, Dans la 
ohatnc de l'évolution, il se pose soudain, ajoutant — 
on ne sait pourquoi ni d'où — quelque chose à son 
hérédité, quelque chose que ni éducation, ni pres- 
sion au milieu, ne saurait abolir ou transformer: 
je n'étends, bien entendu, aucune de ces idées hors 
de la littérature ; ce n'est pas mon affaire ; et je 
ne préjuge rien non plus des connaissances de l'a- 
venir ; je parle comme acluellement un esprit rai- 

lunable doit parler, selon l'expérience amassée 
I. Aujourd'hui donc, certains individus 
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apparaissent comme des centres où se sont ren-l 
contrées des séries do phénomènes jusque-là paral^ 
lèles ou divergentes: par exemple la ^^r{& jansénismem 
a rencontré dans Racine la série tragédie. \\ en es™ 
résulté une modification delà tragédie : des causeu 
étrangères à la littérature introduites dans unsys-S 
tème littéraire, et transformées en idées littéraires J 
ont produit une perturbaliou dans l'évolution d'un J 
genre. Mais^ d'autres fois, il est actuellement impos--! 
sible, et l'on ne peut môme pas prévoir s'il sera>a 
jamais possible de déterminer d'où certains indi-^ 
vidus tirent ce qu'ils ajoutent au genre défini avant 1 
eux, la force par laquelle ils l'allEnrent, l'agrandis- I 
sent ou l'embellissent. Tout ce qui arrive à ces îndî- 1 
vidus est transformé par eux d'une manière inex-S 
pHcable pour nous, augmenté avec une puissance! 
inexplicable pour nous. Dans l'évolution de la Ira-fl 
gédie au xvii" sii^cle, il faut bien marquer deux 
points et comme deux nœuds principaux oîi agis- 
sent fortement deux causes qu'on ne peut en fin ^ 
de compte appeler autrement que Corneille et I 
Racine, 1 

C'est donc alors qu'on revient à l'individualité : j 
mais aussi on ne peut plus se méprendre sur la ■ 
portée du mol. La définition de t' individualité est I 
l'objet où l'analyse littéraire doit aboutir : elle con- 1 
siste à marquer les caractères de l'œuvre littéraire, I 
tous ceux qu'on explique par des causes littéraires, 1 
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historiques, sociales, biographiques et même si l'on 

■ peut, psychologiques, mais tous ceux aussi qu'on ne 
peut expliquer et qui constituent l'irri^ductible ori- 
gînaliti^ de l'écrivain. Dans ce travail, jamais on ne 
détache sa vue de l'œuvre : on revient à l'homme 
toutes les fois qu'il te faut, on n'y reste pas, on ne 
s'y perd pas. On se représente l'unité vivante, 
agissante, d'un esprit, pour résoudre toute les diffi- 
cultés où la logique ahslraites'ahcurterait comme à 
d'insolubles contradictions. Mais on n'oublie jamais 
que l'on est chargé de définir une œuvre d'arl, non 
un individu réel, el l'on fait son métier en face 
de Racine comme on le ferait en face de Raphaël. 
Ainsi l'individualité que l'on poursuit, oii l'on 
s'arrête, c'est celle qui se trouve dans l'œuvre, qui 

■y correspond, qui la constitue, et rien de plus. 

Aucune connaissance ne s'obtient que par abs- 
traction : dans les sciences pures, une fois les élé- 
ments de laconnaissancè constitués dans l'abstrait, 
on peut ne jamais donner un regard à la réalité, du 
moins aux réalités intégrales, confuses, et scientifi- 
quement inconnaissables. Même en usant de la 
méthode expérimentale, l'espril op&re par une 
suileininterrompue d'abstractions. Là oii la connais- 
sance scientifique est impossible, comme en litté- 
rature, il faut résoudre continuellement l'abstrait 
en concret pour s'ssurer qu'on tient un objet solide, 
et ce n'est que par d'agiles retours incessamment 
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5ùls vers ta réalité vivanle, (ju'on vérifie ses hypo- 
(h^ws ri se$ rsifoDneiuvnts ; de rapides intuiLioos 
iit rintx»in«i99able individuel doivent exciter ou 
•CiMulia^ner ktuti's 1rs ootioDs que noas construi- 
MR». Mai». rtifÎD, À n«> regarder qu« l'essentiel, 
r* H'f»l |Knnt tout l'humiue. toute U vie, toute 
l'Mlifil^ d* llDdiviiiu réel, que tacritiqueet l'his- 
1«tr« tUt^nirv^ Mubnusent. S'il m'était permis 
itVwr •ïw» notaliou aoalo^e à cetio que l'on 
tt rfv^Hmnwiit «g^ptiqu^ i la sociologie. Je dirais 
<^«*-, (v^nr .>viiMttTv (\>mine il faut ta littérature, 
ttiM»* .», t-.-^-. ,î,Mis r(Tiin-<?r Je dOtatiier et de con- 
^î^iw ,-> ,. t . V- /,«.>.»/ itit rrnirf : tovi ie reste n'est 
'IWm" ■vj;*-.-,-iI '.■..\ tiNmirs, ou un amusement. 

Kvtftn, ï''U'»''vl V.' irv^iM^me point que M. Brone- 
trtiW Wii^|pAMn«>\Ntr^taMi, oone saurait se sous- 
t<*tït*., fi* v-wfhsjrr* '""tVTair*. il la ti^c^silé déjuger 
"" »' ' . I\\n ae poursuit pas 

'**"*' (• de tout ce qui est. 

*•* *' ■ijM'Jie, que parre qu'il 

y» »vumWv^ U'f^jri^w.ï iqm |M<K^«til un caractère 
***'***' *W K^Ht-A : tvwr W nirax ccoDsitre et 

'''•**'^'- " ■ K-ent autres 

■> ii-s, et qui, 

:'■ ^bf^-Aament 

*•*' -'Awi i .viuiv A? Racincplas 

^« .vtV sV »S«4vVB ; la niM» «d 
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esthétiques que nous portons sur les deux œuvres. 
1 y a des genres qui évoluent pendant des siècles 
Bans rencontrer un chef-d'œuvre : il y en a d'autres 
où les chefs-d'œuvre se multiplient en peu d'an- 
nées. On ramasse donc tr^s légitimement en quel- 
ques mots l'évolution stérile des premiers, et l'on 
met les outres au large : ce serait un contresens litté- 
raire de faire autrement. Mais qu'est-ce que tout cela 
encore sinon de faire dominer dans nos études la 
considération de l'individualité ? Dès qu'on accorde 
quelque autorité aux valeurs d'art, aux jugements 
esthétiques, il n'y a plus définition d'espèces, mais 
description d'individus. L'espèce qui paraît supé- 
rieure, au XVII* siècle, est celle où l'on trouve quel- 
ques individus supérieurs: ce n'est pas la tragédie 
qui est un genre supérieur à l'épopée ou auroman, 
c'est Corneille et Bacine (vus dans leurs œuvres, 
bien entendu) qui valent mieux que M. et M"' de 
Scudéry, 

Gardons-nouH d'être trop simpliste dans le choix 
d'une méthode pour nos éludesliltéraires. Ily a de 
tout dans la littérature ; et il faut avoir de tout dans 
l'esprit pour la connaître comme il faut. Méthode 
jcientifique, sens esthétique, intuition de la vie, 
Eoutsert, C'est précisément pour cela que l'éduca- 
lion littéraire, bien comprise, est peut-être celle qui 
annonce le mieux le développement complet de 
l'intelligence : elle en fait jouer tontes les facultés, 
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HOMMES ET LIVRES 



ETUDES MORALES ET LITTÉRAIRES 



ÉTUDUNTS ET MtEURS UNIVERSITAIRES 
DU XVI' SIÈCLE 



I (Félix et Thomas Flatter à Hontpelller 

(ISBMSâl — iS95-1593.) 

On ne se doute guère b. Paris des passions qu'a 
déchaînées en province le projet de loi sur la consli- 
lution des Universités, de l'anxiété avec laquelle les 
villes qui possèdent actuellemeat des Facultés atten- 
dent le vole des Chambres, des efforts qu'elles tentent 
chacune de son cùlé, pour trouver leur avantage 
particulier dans ce vote. Paris est bien à l'aise pour 
prendre les choses de haut, et ne regarder que I» 
théorie pure, l'intérêt général de la science e 
études; il est naturel qu'ailleurs on sott moins désio- 1 
léressé et plus préoccupé da savoir en quels lieux, ^ 
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des siècles les plus habiles et renommés médeciai 
m'envoya étudier à Montpellier. 

Félix L-ombla les espérances paternelles. Il travailla 
et réussit. Il s'acquit, dans sa ville natale, une bonne 
el grande renonimêt> : il fut homme de savoir et do 
progrès; la bonne doctrine qu'il avait prise chez lui 
lui permit de renouveler la pratique et t'enseignemenl 
de la médecine en son pays. Il avait le goût des 
sciences naturelles, des collections, un herbier que 
Montaigne admira. Il s'était marié tout jeune, en 
revenant de France, avec une Jeune tille dont la penses 
ne l'avait pas quitté pendant ses cinq années délude 
et de voyages : une vraie id;,-lle allemande. Mais au 
bout de quinz.e ans de mariage, il n'avait pas d'enTanls. 
Cela ne Taisait pas le compte du bonhomme PlaLter ; 
n'ayant point notre individualisme insouciant el léger, 
il ne lui convenait pas d'avoir •• Irimé <> toute nnc 
longue vie d'homme, d'avoir péniblement, lenlemeni 
gagné de la considération, du renom, un rang, d'avoit 
fait de son fils un savant notable, et d'avoir porté sa 
famille à la force du poignet au niveau des meilleurt 
bourgeois de sa ville, pour que ce nom de Platta 
s'éleignll après deux générations, et que lout ce Ira 
V8il,cel âpre effort fussenl en pure perte el soudait 
anéantis. Puisque son lils ne lui donnait pas d'héritiera 
il en donnerait à son fils : c'était son alTaire de com 
linuër la race, à défaut de ceux a qui, selon la nature, 
incombait ce devoir. Et le bonhomme, qui était veuf, 
se remaria à soixante-treize ans; et il se comporta si 
bien qu'il lit six enfants pour assurer la durée de soq 
nom; puis, délivré de l'inquiétude qui assombrissaii 
ses vieux jours, ce vaillant ouvTier des besogne 
huiDuincs s'endormit sereiuement dans la paix di 



ieigneur. Ce riilaiitsi que quarante-lrois ans après le 
)reinii?r, un aulre Plaller vint s'inscrire à MonLpetlier 
mr les registres de la Faculté de médecine. 
De ce cadet, il n'y a pas grand'chose a dire : r.'est 
1 bon esprit allemand, exact, solide, laborieux, un 
isprit moyen, sans originalité ni puissance, point trop 
tréduli', point Irop critique, uo peu bavard, prolixe et 
linutinux, un de ces observateurs sans caniclëre, qui 
ronvent moyen de décrire scrupuleusement ce qu'ils 
voient sans avoir une impression, un de ces narrateurs 
iSDS âme, qui, précisément pour cela, n'atteignent pas 
'Ame des choses. 

Félix est plus intéressant. Sa narration, candide 
lomme lui, et qui garde jusqu'au bout Je ne sais quelle 
loFantine naïveté, fait sourire d'abord et finit par 
ibvnier. On songe aux premières lignes de Cil liias, 
IDaod il nous conte son départ de ia maison puler- 
iclle ; ironie à part, c'est la même réalité familière, 
a même abondance de menus et précis détails : 

Le dimancbe 9 octobre (iSS!). mon përii m'enveloppa deux 
iben>ls«s et quelques uiuuctioirs dans une toile cirée; il me 
lit. pour le voyage, quatre couronnes d'or, iiu'il t'ul la prti- 
aatiou do' coudre dans mon pourpoint, et trois cùuroll1le^ an 

mnaie. Il m'avertit qu il avait emprunté cet argi^nt. ranime 
ttssi celui qui avait servi à pajer le cheval. Il me lit cadeau 
a écu valaisan, frappé souâ le cardinal H alh le u SchlDner; 
ele rapporlai àla maison pi usieor^i années après; ma mère me 
onna aufisi une couronne Eufm mon père me lit les recom- 
Itkndations tes plus sévères; je ne devais pas me faire illusion 
armattuniilédodlsuniiiueïil avait beaucoup de dettes, qnoi- 
iitt son bien en couvrît le montant : je devais étudier avec 
U6, aliti d'arriver à bien posséder mon art... Il me pro- 
Ktiiit, d'ailleurs, de ne pas m'abandonner. 

Et puis le dernier souper de famille où la mère sert 
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un lupin vMi et une caille uii est couvié le p&re de U 
dnuce Madeleîa» qae cel cofanl de quinze ans s 
déjà deslin(îe pour l'emme ; à celle paisible acèue d'il 
UritHtr, la peste met soudain un cadre tragique. Klii 
mêle une sombre inquiétude à l'allendrissement de n 
séparation. Le 10 octobre, Félix fait ses adieux h s 
mère, 9 qui pleurait et pensait ne plus le revoir i 
aprâs avoir Tailli se rompre le cou dans un escalie^ 
grâce aux éperons dont ce cavalier novice avail arm 
ses talons, le voilà en roule, maitre Thomas lui faisai^ 
un bout de conduite. Quand il fallut se séparer, I 
digne maître d'école tendit la viain à son lib etid 
dil : F''iiœ,va.... ««....- jamais tviis loul t'ntier ti'arri«( 
à Borlir de sa bouche, et Félix continua sa roule ii 
cœur gros. Je parlais de GU Bios; nmis il y » (lad 
ce récit une intimité attendrie, qui pourrait évoquM^ 
encore l'idée des Cùnfemova : cet obscur Bàinjs da 
xvi^ siècle, qui ne ressemble guère au grand Geaevoil 
du xvtir, est pourtant bien en quelque manière soa 
compatriote : il a le don des émotions ingëni 
profondes, à l'occasion des petites choses de la i 
quotidienne. 

Ce n'était pas peu de chose que d'aller en ce I 
l& de MleàMontpellier ; ni le» fatigues ni leb daagt 
ne manquaient. On allendarl ou l'on saisissait l'o 
casion lie marchands français revenant des folfâ 
d'Allemagne, ou d'autres voyageurs suivantaumofq 
en partie le inénje itinéraire, pour faire le chemin |^ 
compagnie. La troupe se grossissait souvent en i 
au hasard des rencontres : on se aentalL pltiK't 
sûreté, plus on se voyait en nombre. Il s'agissi 
d'abord de gagner Genève, Là, si les compagnon 
s'arrâtaient, on prenait une autre voie, on cherchai 
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des gens qui eussent alTiiire â Lyon : k Lyon, de nou- 
veau, ou s'enquéraiL des voyageurs pour Moalpellier. 
Ainsi le pelit Félix, monte sur'un petit bidet, al^eignit 
Uontpellier le 30 octobre. Dans ces vingt jours. U 
jAvail connu tontes les peurs : régaremenl à ta nuit, 
lans les mauvais chemltas, au milieu des bois ; I tiAtel- 
lerie louche où l'on s'endort l'épée nue à portée delà 
main, d'ofii'on déguerpit en tilïte et sans bruit pour 
échapper aux bandits qu'un valet a entendus concerter 
! embuscade; la rivière {grossie par les pluies, où 
les gui^ssont deveuus impraticables, en sorte qu'il Faut 
alleudre plusieurs jours que les eaux aient baissé. U 
n'était pas très brave, et ne fait pas dilficulté d'avouer, 
sans y mettre de point d'honneur, qu'il a tremblé de 
lôus ses membres. U était neuf aux perversilé^ de ce 
Inonde : avec auliiut d'étanuement que d'indignîition, 
11 inscrit dans son journal In passeuse qui refuse de 
]ui rendre sa monnaie, rhôtelii-re qui, en récitant *es 
palenAlres, enfle malhonnêtement la note. D'autres 
dangers aussi elTrayaienl, d'autres perversités scan- 
dalisaient sa jeune âme calviniste : la diabolique 
séductinn des femmes de France, et surtout l'impu- 
dente coquetterie des lilles d'auberge. Mais ici il élait 
Vftillant et prft à la di^Tense : il ne se laissait pas 
iBintirassor, eu di^pit de l'usage, quand il mettait le 
pied à terre & la porte d'une hôtellerie, et il ne fallait 
|ias non plus qu'une servante, à la lin du diner, vint 
iiii oITrir une grosse poire pour la manger en son 
honneur ; avec une prudence admirable en ce jeune 
Age, il repoussait toutes les avances de ces coquines, 
'es poires comme les iiaisors. 

Dans le récit que Félix nous fait de son premier 
Voya<(e, il y a une paye esi-juise de sensibilité pôaé- 



trante. Il est à Avignon, tout seul, sans une âme i 
qui parler, & l'auberge du Coq, « mauvais gtle » 
il ne trouve que • des bateliers avec de larges chaus- 
ses et des bonnets bleus ». Le voilà mourant de peur, 
incapable de Fermer l'œil da la nuit. Il se lève le matin, 
b, l'aube, tout abatlu, l'àme oppressée surtout du sen- 
timent de sa solitude dans cette grande ville inconnue 
où il se trouve perdu : 

Je fus pris, écrilril, d'une si irrésistible envie de retourner 
chez moi dans ma pairie, que je m'en allai à l'écurie trouver 
mon petit tlieval et lui jolai le^i bras autour du cou en écla- 
tant en santrlots. La pauvre bêle, qui se trouvait aussi «eule 
et hennissait plaintivemeut après d'autres chevaux, semblait 
partager le chagrin de notre cotnraun abandon. Je me rendis de 
là sur un rocher qui surplombe le Rhâne, et me plongeai dans . 
mes tristes pensées. Je me crus attandonné du monde entier îj 
j^accusais maître Michel (1) d'être parti pour Montpellier sansl 
moi ; et, dans mon chagrin, Jedéchiraisplusieursbeaus sachets H 
parfumés que j'avais achetés en route pour les envoyer à mes 
parents, et j'en semai les débris dans le lleuve. Mais Dieu vint 
à mon aide. J'entrai dansune ^li^e. C'était un dimanche, et les 
sons de l'orgue unis auxcbants, calmèrent un peu ma douleur. 
Je retournai à l'auberge, et après un triste repas, ne sachant 
que devenir, je me jetai sur mon lit, où, contre mon habitude, 
je tombai dans un profond sommeil. Vers le soir, j'allai assister 
auxvdpres, pour entendre un peu de musique, et Je m'assis tris- 
tement dans un coin. 
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Avais-je tort tout à l'heure de penser à Rousseau ? I 
La solitude fera longtemps l'impression la plus démo- J 
ralisanle sur celle àme Irop tendre. Deux moisJ 
après son arrivée à Montpellier, la veille deNofil, mat-l 
tre Cathalan, rapolhîcaire. étant allé avec tout soi 



: qui il faisait route depuin 



calvinisle, étant resté ft la maison, quand il se voit 
seul ilans cet immense logio, la peur le prend : il se 
réfogie tout en haut de la naaisou, dans une sorte de 
^ërite en planches, et là, s'étant enfermé soigneuse- 
'ment'. il lit à la lueur de la lampe, dans un vienx 
Plsute, la comédie d'AmpkUryon. N'est-ce pas encore 
un tableau charmant que cette mélancolique et doc- 
turne lecture 7 

Hais il Taut passer Bur le récit que Félix nous fait (le 
lOn séjour â Montpellier : il est sérieux et grave, ce 
|ui ne l'empéclie paâ de chiper les raisins et le vin de 
maîtri^ Cathalan (encore un trait qni rappelle les Con- 
fesiioni], ni de Jouer du luth et d'aimer la danse. Il 
garde, en devenant savant, sa Traicheur enfantine 
d'impressions, celle qui lui fait remarquer avec joie 
les jacinihes eu Qeur dès \c- mois de janvier aux 
environs de Montpellier, celle aussi qui lui fait con- 
ngner dans son journal le souvenir de certaines chmis- 
s certes et des autres habits qu'il étrenne, ou l'accord 
(]a'il fait avec un cordonnier pour avoir des souliers 
npiifs tous les dimanches. D'imagination assez calme 
eo face du monde extérieur, il est très sensihiu aux 
couleurs, aux formes, au pittoresque des costumes, et 
les note volontiers, cfapz les autres comme cheï lui. Il 
■fisl très soigneux, et signale à !a postérité le gredin de 
compagnon qui lut souille son manteau de boue. Très 
économe, il trouve fort mauvais que de la peau desti- 
née aux fameuses chausses vertes, le lailleur ait volé 
de quoi faire un sac â sa femme : nouvelle preuve de 
l'humuine corruption, triste à découvrir pour une âme 
candide I 

Le journal se termine comme il a commencé, et nous 



laisse la même impression do soDsihililé tfluU! nalveJ 
toul. intime, et par là pénêlranlB. Il oublie toutes si 
peines, en arrivant eu vas do Raie, en découvrant dd 
loin les deux tours de la eattiédrale. Il décharge ses p 
lolets désormais inutiles, contre Ut mur d un jardin 
détail, s'il était mi^dité, serait charmant, pour Ir&duîs 
le senlimeut de bien-être et de sécurité qui înoiil 
l'âme du voyageur, quand enfin il se sent chez tt| 
ayant fini de rouler et de risquer. Il entre par la port 
de Spalen, il prend la rue des Tanneurs, là place des 
Carme<, la rue de l'Hflpital : le voilà chez son père. 

a Devant la porte, — présage heureux, — se trou- 
vait un homme à la recherche d'un médecin pour lui 
faire examiner de t'urine, u II sonne, personne : c'est 
^ dimiinche. La servante est au prêche, le pilire à lacam-^ 
pagne, la mère chez une voisine. « Hais bientôt elle' 
accourut tout essoulllét; et me -serra dans ses bras, BV^ 
i'oQdaul en larmes. Je la trouvai pâle et vieill 
portait, comme c'était alors la mode, un tablier v6I^ 
à bavette montante et des souliers blancs, w Arrêtez» 
vous à cette bonne femme en tablier vert et à soulierftS 
blancs; regardez-la: elle est exquise vraiment, et 
digue encore de Kousscau. .arrivent le père, les voi- 
sins, toute la rue : on trouve Félix grandi; et nous 
pouvons le croire, il a vingt et un ans; il y a cinqa 
(ju'on ne l'a vu. 

El voici la conclusion de toute l'histoire : " Je s 

pins fard que la servante de Dorly Becherer, la sag 

femme, pour é Ire la première àl'annoncer & mafutui 

ea/î'* '^'""'" **' *i^" ^^^^ maître Frani, et crié si fort . 

f^^. **' "aos la, maison , que Madeleine en avait é 

"■•rj-v.î ^^'^'^. iUes anciens camarades, iururraés demonj 

' ^'Ofaieût empressés de me venir voir. Noim 
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dlnAaifrs ensemble ; après quoi je les accompagnai à la 
Couronne. Madeleine me vit passer dans la rue eacore 
revèlii de ma «ape espagnole et s'enluil. n Ces deux 
mois no valeitt-ils p:is n importe quelle rencontre des 
deux fiancés (it n'importe quelles paroles? ELici, — ces 
rappriictiements n'ont rien Jabusif — n'y a-t-il pas 
Ctlle snrle d'Itumovr d'ironie alfeclueuse et bonne qu'on 
fiioie tant chez G. Elliot, ou parrois chez noire Daudet 7 
Ce D'élait pas un écrivain raffîné que le doclcur Ftlix | 
Plailer. et il ne calculailguéi-esesefl'ets; mais c'était en , 
yérité une honnête nature, une ftme tendre, uu esprit 
simple, et nos péalisles, si durs, si méprisanls, auraient 
protil à lire ces notes candides et nues, vides d'inlention 
liltéraire, encore que ce ne soit pas précisément â eux 
que la société des bibliophiles de Montpellier ait songé 
ea les publiant. 



Si la grâce de ce Janrnnl vient d'un senllment pro- 
fond des chosesde la vie intime et familière, il prend 
de l'intêrétel de la portée parla banalité objeL'li\e de 
ces mêmes choses II njxrrive riBu deNtraor-din^iire & 
cet étudiant bâiois. et son cas est des plus coniriuns; 
ses ËniollDns.sesimpressions u'ont rit.>n de complitiué, 
ni de rare en nature. El voila justement ce qui l'ait de 
Félix Plalter un type. Des centaines, des milliers de 
garçcms dans tous les pays de l'Europe, s'en allaient 
ainsi loin de leur famille, aux Uuiversttésde France, ou 
d'Allemagne, ou d'Italie, pour étudier en médecine, OU 
en droit, ou en ibéolof^iri, les uns studieux el rangés, 
d'autres légers et. libertins, ou querelleurs, certains 



destinés â l'eslime, k la fortune, à la gloire ; d 
fruits secs bons k courir les aventures, avant 
en quelque hrtpilal, épuisés de vice et de misèri 
d'autres enfin présentant toutes les combinai. 
tous les eoutrastes de l'int-lligence et du caractérf 
des talents et des passions. 

Ils étaient des centaines et des milliers qui s'éti 
blissaient dans un mariage honorable, dans un bon 
solide état. Tixëspour la vie dans la sédentarité boi 
gcoise, après avoir, enlre leurs quinzième et vingt-cin- 
quième années, couru les grands chemins de leur pays 
et d'une partie de l'Europe. Celait là pour le tiers état 
une éducation qui rempl^^gait les camps et les campa- 
gnes 0(1 se formaient les âmes des gentilshommes, A 
celle école de la vie errante el libre, loin de la famille, 
iDcessammeol aux prises avec les dangers, les fatigues, 
et surtout les responsabilités, les caractères se trem- 
paient : te bourgeois êlroil et pusillanime, ce «mol- 
lusque» ridicule que nos écrivains se sont plu à peindre, 
ne pouvait guère exister, el dans les professions les 
plus pacifiques, dans la plus plate sécurité de !a vie 
bourgeoise, il y avait souvent des hommes, de mâles 
esprits capables de décision el d'action. 

Eu ce temps où l'éducation des enfants préoccupe ft 
si juste titre les esprits clairvoyants qui aperçoivent les 
inlérèls vitaux de la patrie, il n'est pas inutile de Jeter 
un regard sur tes condilinos dans lesquelles nos aïeux 
trouvèrent la solution du problème; nous y apercevrons 
les origines de la crise acLuelle. Quand il n'y avait eq. 
France que Paris el Montpellier où un médecin pût'" 
s'instruire, quand ou n'avait le choix qu'enire qualrdfi 
ou cinq villes pour étudier le droit, et quand, d'oii qui 
i'on vint, il fallait venir à petites journées, à cheval, 
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expORé à tous les hasards des grands chemins: quand, 
pendant les études, il fallail passer quatre ou cinq 
années à se gouverner, à penser seul pour soi, à 
répondre seul de soi, non sans nouvelles assurément ni 
sans secours pécuniaires, mais sans la protection, sans 
la direction morale de la Tamllle, alors la question de 
l'éducation ne se posait pas. 

La force des choses Taisait l'éducation des fîmes pen- 
dant que les esprits s'instruisaient. Songei â ce petit 
Plaller, â cet enfant de quin;te ans arraché, du jourau 
lendemain, aux tendresses, à la chaleur, à la joie do la 
vie l'amiliale, jelÉ tout d'un coup sur les routes, ayant à 
so défendre lui-même, le pauvre innocent que sa longue 
rapière embarrasse plus qu'elle ne le rassure, & se 
:der lui-même, lui qui ne sait rien du monde, h gar- 
der son corps, sa bourse, et son cœ.ur, des brigands, 
des Udteliers et des Biles d'aultcrge. Par quelles transes, 
quels désespoirs, quelles indignations il passe, on l'a 
mats en vingt jours il voyage, il est trempé. 
I il arrive à Montpellier, il saura se débrouiller 
et se conduire. El il ira ainsi jusqu'au bout de ses 
années d'Université, croissnnt en exp(*'rience et en 
Force, mais, notons-le, sans se corr uiipre et sans 
86 faner. Notons-le bien aussi : d'aucune façon ce 
être exceptionnel ; ce qu'il est, ce qu'il iait, 
la moyenne, la majorité le sont el le font. Où il s'amé- 
liore et se préserve, mille autres s'amélioreront et 
se préserveront. La meilleure sauvegarde, c'est la 
responsabilité incessamment sentie; l'oisiveté, t'oisî- 
'eté morale, l'inquiétude d'une activité sans objet, 
d'une Tolnnté sans devoir, voilà, le vrai danger dans 
la première jeunesse. El ces séparations douloureuses 
avaient encore un bon effet: on ne craignsil pas de 



parler morale, entre parents et enfants; et lu père 1 
ne faisait pas l'effet d'un ennuyeux prOcliaiir, et le l 

; senlait l'instante l'éalilé de celle morale, rellii-'acilé J 
des précepLes, la nécessité de la pratique. Quand tel 
bon maître d école avertit son fils de bien travailler,.] 
d'être ningé et actif, et qu il n'a à compter que suri 
lui. Fi?lix ne saurait s'y tromper : ce n'est pas le I 
iermon banal d'un père qui croit de son rôle de I 
débiter de la morale, c'est un aïis prudent, salutaire, 1 
expres-*ion fidèle des nécessités vitales, sûre lumière] 
ft travers les nbscuritês et l'inconnu de l'avenir Soyez j 
sârs que s'il n'avait pas eu le pied à l'étrier, s'il avait! 
entendu les m^es choses à la table de famille, â Is 1 
bonni- lueur de lit lampe, avanl de se coucher dansj 
lion lit, tout aiangui des chaudes affections dômes- I 
tiques il n'eût pus irouvé le langage du pÈre Flatter 1 
de moitié aussi juste. V 

On se plaint aujourd'hui que l'éducation des enfantai 
soit au-dessous de leur instruction ; on se plaint qu'il 1 
n'y ail plus de caractères et que les maîtres n'en for- I 
ment pas. en même temps qu'ils font des baclieliers; 1 
des avocats et des médecics. C'est une conséquence I 
aussi de la force des cho.'ies et des conditions acluelles 1 
de la vie scolaire. Les cenlres d'in>lructioa se sont mut- I 
tiplié», et surtout ils se sont rapprochés, par les che- 1 
mins de fer. L enfant, le jeune homme ne se sentent I 
jamais isdlés, perdus dans te vasio monde ; ils ne subis- I 
sent plus de ces rudes pressions qui appellent et 1 
développent toutes les énergies inlimes. Ils n'ont plus à, J 
faire effort pour nager tout seuls: ils peuvent se laisser J 
couler doucement à fond, i peu près sûrs d'Être repé- i 
chêsà temps. Partout la proleclion de !a (Emilie peut les 1 
suivre, lés soutenir, les dispenser de vouloir et de 1 
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s'êvorluer. Les cummuûica lions rapides et sûres, 
police meilleure et plus exacte, ont h puu près suppcimé 
les fatigues et lus dangers. Ainsi loul ce qui Tacilile 
l'inslriiclioa, afTaiblit l'édncalion; et mieux on s'iuslruit 
anjflurd'hui, moins ou s'élève. D'iiutanl que. le progrès 
des niélhodes inspirant conGtince aux familles, une 
erreur funesles'est répandue, favoriaée par certaine mol- 
lesse, et détrempe des âmes chiîz les parents mêmes; on . 
donne ses cnranls â instruire, et on se croit dispensé de ' 
les élever La famille abdique; et, voyant le mécanisme J 
Ingéniiiux et compliqué des mactiino^ à dlslri 
science, elle croit nu l'oint de uruirc que l'édui:; 
avec rînslruclion, que son concours est inutile, et que 
donnant des enfants, on lui rendra des hommes, sans 
qu'elle s'en mêle. 

II se produit ici quelque chose d'analogue à ce qui 
se passe dansféducaliondu corps Les. conditions nmlé- 
rleUes de la vie étaient assez dures jadis pour qu'on ne 
s'occupât point du corps: la vie le Irompait. Mais il 
est arrivé que les progrès de I industrie, le dévelop- 
pement du bien-être et du luxe ont supprimé de la < 
majorité dos existences la dépense d'activité physique \ 
nécessaire peur tenir le corps en bon t>lat. Après beau- 
coup de temps, un s est apari;u que notre civilis:ilion 
Q'obligeuil plus les corps des enfants & se développer 
comme il fallait : on a pris le parti d'organiser la 
gymnastique et les jeux. 

Il faudra en venir là pour l'éducation n 
que les conditions nulurelles de la vie sont telles que 1 
lea CBraclêres ne s'y forment ni ne s'y Irempcnt. 
lisuilra recourir aux moyens artiliciels. Dons bien des ■] 
fkmilltis. les enfanls s'élèvent déjà plus durement, 
on les laisse pnrlir pour tous les sports sans tn 



rà4imitrit4 rbnoïc», rrfroidîs^etnfiils et accidents : Il 
tatuin auMi rKnonirer k tiMtir leur Ri'iral duns du <;oloa 
••i HMiirniHPr l«'ur vulunlc des lisières qui l'empâchent 
«In *4i rorlilter C'est une mt^lliode à trouver. Mais il est 
tem|k« ili) ri'tiiiSdli'P ft celle srandc maladie des caraclères 
imlri' ti'mps : la « vouicrie ». 
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tneux des apôlres et des sainls, en voyant ce luxe, cet 
éclat, celle joie, ces femmes parées qui donnent au 
calme Thomas l'éblouissemeni d'un Olympe païen, 
oncomprend mieux ce qu'a été Avignon pendant deux 
ou trois siècles de notre vie nationale ; et le rôle de 
jcette ville, souvent trop négligé par les historiens, 
réparait k nos yeux. Depuis q^u'un roi français y a ins- 
tallé la papauté, jusqu'à la fin de la Renaissance, 
Avignon a été comme un coin enfoncé par l'Italie eu 
notre paya, ou, si l'on veut, un poste avancé d'où 
lee mœurs, l'esprit, la civilisMîon d'au delà des monts 

Knt plus facilement rayonné aon seulement dans notre 
lidi, mais Jusque dans le cœur de la I-'rance du Nord. 
Ces Romains, ces Florentins, seigneurs, prélats, poètes, 
gémissaient de la captivité de Babylone, venaient 
pourtant en Avignon, ne fût-ce que pour essayer d'en 
arracher le chef de l'Église. Et nos Français les y ren- 
contraient ; ou bien d'Avignon ils se laissaient aller a 
lousser quelque pointe dans le royaume, parfois jus- 
[u'ùParis-SansAïîgnon. Pélriirque n'eût pas entretenu 
les relations qu'il eut avec nos lettrés, ni parlant exercé 
l'influence qu'il exerça sur le premier éveil de l'iioma- 
Disme en notre pays. Au xvt" siècle, Avignon n'avait 
plus ses papes ; il continuait, sans ses cardinaux-légats, 
d'être nne ville italienne, une porte ouverte en France 
ft la civilisation raffinée, riche et joyeuse de l'Italie, un 
Éblouissemenl pour les rudes et simples esprits du Nord. 
Le demi-siècle qui sépare les voyages des deux frères 
a. mis aussi enire leurs relations des différences curieu- 
ses, d'autant plus que leurs idées, leurs sentiments, 
leurscnyances ontplusde conformité, et que c' s'il le 
mouvement même de l'histoire qui s'enregistre dans 
e contraste de leur récit. Félix voit et note, avec nue 



simplicilé douloureuse, les exécutions des luthériens 
(car les noms de liuguenolsel calvinistes ne sont pas 
encore inventés), les prêtres, artisans, paysans, les 
femmes mêmes qu'on roue, tenaille, brûle pour crime 
d'iiérésie. La répression est si dure, que la viande et 
les œufs sont déreudu's. en carême, sous peine de 
mort ; on brise même, à rentrée du carême, toute la 
vaisselle qui a servi à cuire la viande. Et Félix, qui 
apprend d'un camarade à. faire cuire des œufs au- 
dessus de sa lampe, sur un papier beurré au préalable, 
risque sa vie dans celte gaminerie, malgré les privilèges 
des étudiants allemands. Viennent lus guerres de reli- 
gion ; vient Henri IV avec son édil de paix et de tolé- 
rance. Tbomas visite alors le Midi, el nous voyons les 
tristes fruits, lalristerevanchedes atrocitésdécritespar 
Félix. Maintes églises, maintes abbayes sont dévastées, 
détruites; les cioL-hers jet«s à bas; les plus fervents 
cliefs-d œuvre du moyen âge, les plus tins bijoux de la' 
Renaissance, mutilés par la foi exaltée de csux qui ont 
fiouffert ; Vidolàlrie papiste en maint endroit persécutée, 
vexée, moquée. En dépit de tous les êdits royaux, les 
protestants régnent dans Montpellier. Les catholiques 
sont exclus des honneurs municipaux, de la garde de 
la ville ; ils entrent à la messe de minuit entre deux 
rangs de soldats huguenots, qui font la haie, mousquets 
en main et mèche allumée. Assister à la messe, unefois 
par curiosité nu llànerie, c'est apostasie, dont on ne se 
relève que par une rétractation en forme, une entière 
humiliation. Et, pour achever de venger les martyrs, 
quand de bons chanoines veulent recueillir la dîme,' 
des gens de Montpellier, k cheval et musqués, tombent 
surleurs gens, enlèvent leur blé : le roi ne peut leur 
faire justice de leurs pillards ; c'est piété, pour ces 
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faugnenats, de dépouiller des chanoines. Quelques 
lUS faits de ce genre, da,oB leur préi^ision si^ehe, 
nous feront mieux comprendre le caractère de ce . 
temps, la nature et les effets des passions religieuses. 
Mais, sans nous égarera travers les notes des frères 
Plalter, regardons ce qu'ils nous disent de leurs études, , 
de leurs camarades, de leurs maîtres; aussi bien celte 
peinture des mœurs universitaires au xvi' siècle donne- -< 
t-elle à leurs écrits leur principal attrait. Voilà dons ' 
Fëlix heureusement arrivé à Montpellier, et installé 
chez maître Cathalan.morffn (Maure) de race.apoltiicaire 
de métier, qui le nourrit et l'héberge en échange de son ' 
fils,pareillement hébergé et nourri chez le gymnasJarque 
de BAlc; c'est par de tels échanges que de pauvres gens 
peuvent envoyer leurs hls étudier au loin, sans trop se l 
grever. Le premier anin du nouvel étudiant sera do se 
ID*tlreenrelal)oiisavecsescompatriotes,c'esl-â-djreavec 
les Allemands, assez nombreux à Montpellier pour Kre 
dolés do privilèges spéciaux dont, ils abusent parfois. 
Maisiisne tiennent que d'eux-mêmes le privilège singulier , 
d'être les seuls ivrognes qu'un rencontre dans la ville, 
Bauf quelque pauvre diable qui a voyagé outre-Hhin et 
eo iTapportê quelque teinture d'hérésie avec le goiit 
immodéré duvio. K chaque Allemand qui arrive ou 
qui passe, étudiant ou soldat, on festoie et l'un boit 
sec ; avec chaque Allemand qui part, on boit le coupde 
l'âlrier, et on l'accompagne jusqu'à un village voisin, 
rf&nt et chantaut le long des roules; à la fin de l'étape, 
en quelque auberge, on réitère les adieux, qui con- 
sistent & hoire toute la nuit. 

Notre étudiant s'empresse aussi de choisir un parrain, ^ 
qui est le docteur Saporta, el de se faire inscrire sur les i 
registres de l'Université. Les cours étaient nombreux: < 



<|M<itr« l'après-midi. Félix' 
-, il tfut aussi pnur maître 
prv'tu>t<^ vingl et des années 
^rval «II* Rabelais : il était alors 
H Jt>ur daos ses chausses en jileiDe 
STiiudiants avaient-ils pris l'habilude 
»■' i»v-udsRt son cours. 
E^t«»tfut nombreux : je veux dire qu'il y avait 
UWlif 'i^ proresseurs. Mais cliaque professeur 
Miwitl lu >uviu» de coure possible. « Us couraienl après. 
tii^^'lti;itl<ïli>. • Aussi les étudiants rmirent-ils par sef&-> 
Vlwr- t'^ w rassemblërenl en armes devant les collèges, 
\ vt MU'It'ul ail ils trouvaient des camarades assistant à 
Klk WWrH, ils les invitaient a se joindre à eux b. Félix, 
O^luUiititt modèle, ne voulait pas l&clier le cours de 
^|)iirti( : lion gré, mal gré, il dutse mutiner aussi, « On 
ttViSMidilli l'IuHcl du Parlement, Un procureur, désigné 
|iliir iidus, se plaignit, en noire nom. de la négligenceque 
llM professeurs mettaient â faire leurs cours et réclama 
lintri) ancien droit d'avoir deux procureurs, autorisés à 
relnnir les iippointciments des professeurs qui ne les 
ftBTDienl pas. On fît droit à notre réclamation, s Et, cin- 
qiiaiilB ans plus tard, en effet, du temps de Thomas, 
■ quand le professeur veut loucher sou traitement, qui 
8*él6ve annuellement à deux cents couronnes de France, 
cl qui lui est payé par la Cour des comptes royaux, il 
doit se fairi' accompagner par quelques étudiants, y com- 
pris un de leurs quaire c«nseillers, pour altesler que 
les cours ont été fails régulièrement et avec soin « . 

Les pauvres proTesseurs en voyaient de dures parfois. 
H leur faut finir leur leçon an grc des étudiants, u Dès 
qu'ils en ont assez., ils commencent à faire tapage avec 
^Inmes, les mains, les piods; et pour peu que le 
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professeur fasse la sourde oreille, ils se mellenl à faire 
anlel vacarme qu'il lui esL impossible de cotitinuBr. » 
Hémes liabiludes à Toulouse, à laFacuUii de droit :od 
inveclîve te proTesseur, s'il prétend coalinuer ; oa , 
Tapplaudit, on l'acclame, s'il se résigne à cesser An 
reste, ces légistes de Toulouse sont plus turbulents, i 
plas indisciplinés, plus ennemis de la paix et de l'ordre 
que les étudiants en médecine de Montpellier ; il n'est , 
mauvaise farce, tapage, rix.e, friponnerie môme dont 
ils ne soient coutumiers. Les humanistes n'étaient pas 
plus favorisés. On se souvient des doléances de Muret , 
sur la grossièreté scandaleuse de ses auditeurs. et qu'on 
alla Jusqu'à lui lancer des pommes dans sa chaire. Voilà, 
ce qui se passait, en pleine Renaissance, dans les Uni- I 
versités les plus Horissantcs, aux cours des professeurs 
les plus illustres. 1! ne faut pas, du reste, prendre les 
choses trop au tragique. Les mœurs étaient encore 
grossiëres. Cette jeunesse â.lôte chaude n'eu avait pas ] 
moins la passion de savoir. Tout en ne leur raènageanl ' 
pas le tumulte, elle savait aussi s'enthousiasmer des ' 
professeurs qui avaient du zèle et du talent. , 

Outre la requête au Parlement contre les prafes- 
seurs qui ne font pas de cours, le journal de Félix 
nous olfre un trait qui met bien en lumière l'ardeur j 
de ces éludianls k s'instruire. Elle les jette dans des 
entreprises fort risquées. Au temps de Félix, l'ancien 
règlement sur les dissectiuns est encore en vigueur. 1 
Un roi de France, jadis, avait octroyé à la Facullé de 1 
Montpellier un cadavre par an ; cela parut insuffisant I 
à ceux qui voulaient acquérir la science de l'analomie. 
Auftst, que faisait-on ? On allait déterrer les corps 
dans les fimetières. L'honnête Félix prit parla ces 
expéditions, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de 
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s'instruire. Il parlait à la nuJI, close avec quelques 

camarades ; on gagnait te couveat des Auguslins, 
l'on buvait jusqu'à minuit duns lu cellule dun certain 
frère lîernard, « gaillard déterminé », qui se déguisait 
pour guider la bande. Après minuit sonné, l'épée h 
la main, ou allait au cime liera du couvent de Saint- 
Denis, on grattait la terre avec les malus, i l'endroit 
où l'nn avait enseveli un mort récemment et où ella 
n'était pas encore tassée. Le dilGcile était de faire 
entrer en ville cette étrange contrebande. La première 
fois, on envoie le portier de ville ach^ler du vin, et l'on 
fait passer eu son absence le cadavre d'une femme 
qui avait les piedstournés en dedans. Cinq jours après, 
malgré la surveillance des moiaes qui avaient décou- 
vert 11! vol fait dans leur cimetière, on enlève un 
étudiant el un enfant ; mais ou n'ose risquer de i 
veau la même ruse avec le portier : on fait passer les 
cadavres et l'on passe ensuite sous la pople, par un 
trou qui se trouve dans la terre. Une troisième fols, 
on déterre une vieille femme et un enfanl, et l'on 
en fait l'aulopsie dans la cellule du frère Bernard, 
1 car il ne fnilait plus songer ti les faire entrer secrèle- 
menUn ville r. 

bulemps de Tliomns, les gens studieux ne sont plus 
contraints à courir ces aventures dangereuses. Les 
séances d'analomie sont assez fréquentes, dans une 
salle l'aile exprès; et les dissections sont k la mode; il 
y vient de beau monde, des dames élëganlns, rougis- 
santes et altentive:^, on qui se masquent parfois pour 
mellre leur pudeur fi l'aise. 

Une foule d'autres déUiils des deux journaux, el 
principiilemenl de celui de Thomas, achèveut de resti- 
tuer diM-ant nous la vieille Université de .Monlpellier, 



avec loulle peuplede ses médecins etde ses étudiants. 
Nous y voyons le professeur en renom faire ses visites, 
«scorté par tes rues el cliez tes malades d'una bande 
d'élèves ; et chaque professeur lient à houneur d'avoir 
te plus gros cortège. iXous y voyons la pompe bruyante 
el coûteuse des promotions au doctoral, les sérénades 
de trompettes, fifres el violons données ix tous les 
docteurs, chirurgiens el apothicaires, la promenade 
du candidat par la ville, à cheval, à grand fracus de 
trompettes; le buplesi|uechàtimeiil inllifjé au médecin 
de contrebande ou marchand d'onguent qui a èlê pris 
eserçanlet vendant en ville, contrairement aux ordon- 
nances :« Les docteurs el ctudianls ont le droit, sans 
autre forme de procès, de le placer à rebours sur un 
àoe avec la queue & la main en guise de bride, et de le 
promener par toute la ville, au milieu des buées et des 
cris de la populace qui le couvre de boue et d'ordures 
do la tète aux pieds. ■> Nous voyons enfin le bachelier 
nouvellement promu se transporter dans les villes et 
villages de la régiiiu pour y exercer la médecine au 
moins pendant six mois (Thomas se fixe &Uzès>el s'y 
Tait uuc boDUO clientèle], puis revenir à Montpellier 
pour y faire le cours réglemenlaire. Ainsi Thomas est 
averti par leltre officielle et dûmenl scellée d'avoir " à 
oxpli(luer et commenter publiqueineul au collège le 
livre de Ualeuus, />e arfepH)'™, sur l'art médical ". Ce 
fut. du cesle. l'aflaira de trois séances, les 5. 6 el 19 
Oclùbre, i eu présence d'un griind nombre de licen- 
cies, bacheliers el étudiants en mËdecioe, comme ils 
Tonl tous cerlifié en apposant leur signature sur mon 
diplAme de parchemin r. Mais le bou Thomas ne nous 
«H fait pas accroire; il nous dit ingénument le secret de 
/■fi nombreux auilil-^in^ ; ■, I.,t l.---ni. Ijiili>, imusaliion 
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tous chez le pâtissier qCi Je leur payais une collatioiv 
afin qu'ils fussent d'autaal plus exacts à mon cours et* 
me donoassent leur altestalion. >> Oa conçoit au reste 
que ces leçoDS d'un simple bachelier ne fusseal qu'une 
formalité, et que l'attrait de la collation réunit plus 
sûrement les auditeurs que l'utilité du cours. Mais 
l'exercice daus une localité des environs comme 
l'usage de suivre un maitre dans ses visites étaient de 
sages règlements pour donner aux étudiants la prati- 
que avec la théorie : c'était, tant mal que bien, l'équi- 
valent de la fréquentation de l'hûpital et des années 
d'internat. 

Tout cela, eu somme, donne la sensation d'un ensei- 
gnement actif, fécond, vivant; et si l'on savait déjà 
que pour les éludes médicales Montpellier était la rivale 
de Paris, et, — pourquoi ne pas le dire ? — une rivale I 
souvent supérieure, non plus laborieuse, sans doute, 
mais d'une activité plus intelligente, d'une curiosité 
plus libre, plus original*!, plus hardie, une rivale ani- 
mée, à travers son respect réel pour la tradition, d'un 
esprit remarquable de progrés, si Ton savait tout cela, 
il n'était pas sans intérêt de voiries gens à l'œuvre, et 
les formes diverses et pittoresques de la vie revêtir 
Vidée qu'elles expriment. On peut connaître l'organisa- 
tion des Universités d'au trefois, sans se soucier de ces 
deux petits huguenots de Bâle i quand on les a écoutés, 
on a vu l'Université de Montpellier, on y a vt'cu. Et _ 
j'ajouterai qu'on lui souhaite de renaître. 



L'ÉRDDmON MONASTIQUE AUX XVIIe 
ET XVIIl" SIÈCLES 



Lea Bénédictins de Saint- Germain-des-Frés. 

Le Doin de BénédicUn éveille dans les esprits 1 idéo 
d'tiD labeur iolellecluel acharné, et quand on veuL don- 
ner & eiili>iidre l'immense effurl d'une vie du savant, 
l'ftbsolu désînléreBsement uni h. l'aclivilé continue . 
pour caractériser un Liltré, on ne trouve qu'un mot: 
t'est un Bénédictin. Qui furent donc ces étranges 
moines à qui mius demandons eucore des exemples de 
■dévouements la science? Qui Turent-ils. et qu'ont-ils 
fait? C'est ee qu'on sait moios, et si Ion a peur de le 
chercher dans leurs livres, d'un caractère bien tech- 
nique et spécial, c'est ce qu'un peut trouver dans les 
débris de leur voluiuineuse correspondance conservée 
aujourd'liui à la Bibliolliëque nationale. Ces débris 
sont une colleclion formidable encore d'épais jn-folio 
dont M. Emmanuel de Broglie a tiré quatre aimables 
Trolumes(lj,un peu trop abondants en morceaux bien 
écrits el en développements filés à l'ancienne mode, mais 



(1) JUaiillaii H la SoeirUé de V^Aiage de Sainl-GrrmaO 
i la Jltt du XVII" «Cècli; a vol, in-S». PJoii, fSBB. — H 
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qui sonl, en somme, d'un lour spirituel et d'un vir i 
léi'èl. On découvre, en les lisaaL, cerlaios coins peu, 
coQQus de 1 ancienne France, dont rien dans la sociétÂJ 
conLeniporaiiiene saurait donner l'idée, 
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Représenlons-nous autour de la vieille église romanel 
magiiiflqueinenl décorée, dont le Irésor était fameux, lesl 
vaslea bâtiments délabrés et froids de l'abbaye dej 
Saint-Germaîn-des-Prés, principale maison des Béné-^B 
diclins de la réforme de Suinl-Maur, les cellules nues,! 
les couloirs silencieux, l'immense réfecloire orné de^ 
vitraux, anciens. 

Tout y respire la sévé-rilé de la règle et la pauvreté 
monastique. La maison apparaît comme dressant i 
milieu du siècle occupé de profanes pensées la pure i 
image de la vie chrétienne Mais si 1 on entre dans la 
bibliothèque bien exposée et bien aérée, ou dans I 
■chai'Irii'r muni de portes en fer et de grilles aux fenè- ; 
très, si un lit ce règlement minutieux qui oblige le 
I]ibliotIiécaire et le gardîeji des chartes ii ouvrir les . 
fenêtres par un temps sec. à balayer, essuyer, épous- 
seler, faire la chasse aux vers et aux souris, k (^lasser, i 
calaiogiier, inventorier Leurs collections et leurs ' 
dépôts, si Ton voit de quelle sollicitude sont couvés, 
soignés, conservés les 30,01)0 volumes et les "ÏO.OOO ma- 
nuscrits que possède l'abbaye, alors on devine qu'avec 
l'esprit du Cbrisl, un autre esprit, un esprit tout 
moderne, anime ces boos religieux, et que jeûner ou 
prier n'est pas la grande, ou du moins la seule affaire 
do h'iirvie. Leur cNi^lpncp s'écoule entre leur ("'glis 



leur blbliùllièque : el daos celle-ci ils entrent avec un 
esprit religieux comme dans celle-là. 

Un snint qui élail un lerrible liomme, et ijui, depuis I 
(jq'il avait été louché de la grâce, excommuniait c 
tout repos de conscience les gens assez malavisés pour ^ 
le contredire. M. de Rancê.abbé de la Trappe, ne croyait 
pas que les moines fussent faits pour autre chose que 
le travail de la terre, le chant au cliœur et l'oraisoD 
dans la cellule. Il leur inLerdisait l'étude comme la 
prédication et l'enseignement. Ce n'est pas qu'il se 
déliât particulièrement de la, science, comme mortelle 
à la foi. Mais il estimait que déchiffrer le grimoire des ' 
chartes, composer de gros livres, non plus que régen- 
ter des classes ou monter dans des chaires, co fût j 
vivre selon l'esprit des grands ascètes fondateurs d'o 
dres, qui s'élaient enfuis au désert, pour être seuls et 
pauvres, pour souffrir el pour aimer. Et puis il crai- 
^ail que des moines auleurs eussent des ilmes d'au- 
leurs; il voyait l'indocililé, laprésomption el l'envie 
déraciner en eux les vertus monastiques d'humilité, 
d'obéissance et de charité. 

II est vrai qu'en ce lemps-là nombre de religieux l 
morts BU monde menaient ^rand bruit par le monde. 
Sans pnrler des jésuites que leur institution jetait dans i 
le siècle pour le diriger, ou ne voyiiil que thêatins, 
jacobins, carmes, feuillaDls, moines hlancs,gris ou noirs, 
diicliaussés ou chaU5Ré)>, enseignant, écrivant, disputant, 
faisant les savants et les beaux esprits, glorieux comme 1 
dea poètes, aigres comme des grammaiiiens. Les com- 
munautés de femmes s'en mêlaient : l'abbesse de Mal- I 
noue faisait des vers précieux; celle de Fonlevraull tra- 
duisait Platon. Et sans relâche, de tous les couvenls. j 
oseaimaient à chaque saison des nuées de réguliers q 
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s'en allaient par les diocèses, missionnaires, pré- 
(Ijcaleurs, directeurs, brujanls, impérieux, iodocilee, et 
faisanl enrager évéi|ijes et curés, qui sentaient leurs 
ouailles échapper à leur autorité. Voilà puurquni Bos- 
suet, génie pratique et mesuré, souhaita l'impression 
du livre de la Sainteté et des devoirs de la vie rnonafli- 
çue : c'était l'ordre que le moÏDB fût en silence dans sa 
cellnle, et M. de Hancé avait raison de l'y rappeler. 
Mais ces deux, grandes âmes naïves, éprises de la rude 
loi du Christ, n'avaient pas prévu que d'interdire le tra- 
vail intellectuel aus moines, c'était les livrer aux risées 
de la Foule et les dépouiller â ses yeux de leur utilité 
sociale, qui Taisait leur raison d'être. Le monde railleur 
et positif, qui n'entendait rien à la vie intérieure, s'ima- 
gina que M. de la Trappe donnait raison <l Rabelais: il 
trouva piquant d'entendre un saint proclamer que le 
Trai moine, fidèle à l'esprit de son institution, c'étail 
le Tneodiaril crasseux, ignorant et paresseux, qui vivait 
pour manger et dormir, tandis que celui qui, sous sa 
robe, gardait un cœur et des goflls d'honnête homme, 
était un moine indigne et réprouvé. 

Le livre de Rancé fut un rude coup pour les Bénédic- 
tins : d'autanl qu'en ce temps-là, du moins, l'élude n'y 
irisait pas tort il la règle. On y priait autant qu'on y 
travaillait et d'une aussi vive ardeur. On y travaillait 
avec un esprit chrétien, pour servir l'Ordre et l'Église, 
et pour trouver la vérité qui est Dieu. On n'y cun- 
caissaiL ni l'orgueil ni l'envie; les moindres esprits se 
subordonnaient aus meilleurs, les plus jeunes aidaient 
leurs anciens, les plus otiscurs apportaient leur pierre â, 
l'édifice, où leurs noms ne seraient pasinscrits, les plus 
illustres dérobaient parfois les leurs & la gloire, et 
l'aisaieuL seulement savoir au public que leur reuvre 
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avilit 6té composée » par deux religieux de la congré- 
gati'-iii de Saiul-Maur ». Ils voulaient rester de brina j 
moiuc^s en devenant de grauds savants, El voillt qu'on 
les olili^eail de choisir : ils ne se résignèrent pas à ce 
sacvilite, el chargèreut d()ra Jean Mahilton de démontrer 
qu'il n'élail pas plus coniraire à la perfection moiiaa- 
Uque de débrouiller de vieux textes que de défricher 
des solitudes Ce choix étail décisif: Mabillon pouvait 1 
ne rien écrire, son nom gagnait la cause, et dès qu'on j 
l'avait mis en avant, M. de Ib Trappe était réfute. 



Cap dom Jean Mabillon était un illustre érudît, el ' 
c'était un saint. Il aurait labouré la terre, qu'il n'aurait 
pas été plus humble, plus détaché, plus pur. Quelle que 
m sa vocation, il avait attendu sans impatience jus- 
qu'à treille deux ans que ses supérieurs lui comman- 
dassent de s'appliquer au travail ; il pratiqua lobéîs- 1 
S&nce jusqu'en suivant son goât. Avantcela, il avait fait 
la classe aux novices; il avait été portier et cellerier.il 
avait montré aux visiteurs le trésor de Saint-Denis, 
(oujours zélé et toujours content, dans le plus bas .1 
comme dans le plus ennuyeux emploi. Une seule occa- 
sion, parait-il, mit en défaut sa soumission. Le trésor 1 
de Saint Denis contenait un miroir qu'on prétendait J 
avoir appartenu il Virgile : dom Jean, dans sa con- 
science déjà éveillée de critique, soulTrail d'être obligé 1 
démontrer un monument apocryphe. Un jour, il laissa | 
tomber le miroir qui se cassa Je ne suis pas sûr-' 
qu'il ne l'ait pas fait exprès : el ce serait un des gros , 
pochés de sa vie. 



epni 
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vnît comme aujourd'hui faire le mélier] 



da savant en chambre ; il l'allail aller trouver ios doca> 
mentg ofi le hasar i les avait déposés; il fullail allen 
fouiller le mystère des bibliothèques cl des charlriersJ 
C'<:sl ainsi que MabilloD passa une partie de sa vie sur 
les grands chemins. Il parcouru! la Flandre, la Nor- 
maudie, la Champagne, la Lorraine, l'Alsace, la Tou- 
raine, l'Anjou, la Bourgogne. Deux fois mfime il sofUIh 
de France, avec commission d'acheter des livres et desÊ 
manuscrits pour le roi ; il visita la Suisse el la Bavièi-^| 
el plus tard I Italie. Il s'en allait avec un compagnon, * 
dom Germain ou dom Ruinart, chacun avec son paquet 
h la maiu, à pied le plus souvent, parfois à cheval. Le 
soir, au bout de leur étape, il y avail toujours un coiv- _ 
vent : bien accueillis partout, leur arrivée était i 
fête pour les maisons Lénédictines. si nombreuses 
alors dans tous les pays catholiques. Eu cas de néces* 
site absolue, ou eu pays hérétique, ils allaiful à l'au-i 
berge : mais Dieu sait ce qu'étaient les auberges d'Allerfl 
magne et d'Italie. En Allemagne, on n'avait guère î&itT 
de progrès depuis Érasme. Un bon a;;cueil, — l'hôte eï"] 
l'hôtesse tendent la main droite aux voyageurs et leur . 
souhailenl cordialemeul la bienvenue, — une stricte 
justesse dans l'addition, mais des salles empuanties de , 
tabac, infectées de mouches dont il faut dispei 
coups de fouet les épaisses nuées : un pain noir et 
plein de son, des mets odieusement poivrés et épicés, 
des lits incommodes où l'on étoulTe, voilà l'auherge 
d'Allemagne ; et c'est pis en Italie, oii l'on esl de plus 
écorché. On couche deux dans un lit grouillant de 
puces et de punaises, qu'on paye 30 francs pour une 
nuit Ona beauêtre moin*, voué par étal à la patience 
i morlilication : on se révolte. Non pas assuré- 
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lent Mabiilon, mais le pétulant Michel Germain, qui 
consit^iie dans ses lelLrGS chaque nouveau méfait des 
liAlelierri 

Nus voyageurs sout peu sensibles au piltoresi|ue : 
COQime presque tous leurs contemporains, ils n'esti- 
ment rien de plus beau qu'une large plaine Ijipn culti- 
vée, et traversent les Alpes elles Apennins sans y vnir 
autre eiiose que « d'affreux rochers o. Mais une vieille 
église romaine ou gothique, un livre d'Évangiles écrit 
par ordre de Charles ie Chauve, un manuscrit du 
ion de la Rose orné de miniatures, voiU les ren- 
contres qui excitent leur eutliousiat^me; ce sont leurs 
impressions de voyage à eux. A peine arrivés dîius nu 
.couvent, <laus une ville, ils courent au\ bibliothèques, 
jaux archives, explorent les livres, les maouserlts, les 
xegistres, les chartes, culaloguenl, copient tlévreuse- 
iineiit, infatij^ablement ; tout joyeux quand ils nul, pu, 
tpielque pari, couvrir a une rame do papier ». Et lou- 
vavs iUoDt du regret, ils soupirent trislemont de lout 
e qu'ils laissent derrière eux Leur curiosité pourtant 
D« 8e limite pas aux vieilles écritures. Tout ce qui 
dans le présent est vestige, ou tradition, ou monument 
!du pai'sé. les attire. Et voilà nos deux savants qui s'en 
vont, dans leur robe nuire de Bénédictins, écouler 
l'ofRco luthérien, ou voir céléirer dans- une synagogue 
la fèti! des Tabernacles. 

Mai-* soudain ces érudilsde large esprit, qui attes- 
IgdL la gravité des eérêmontes d'un culte hérétique, 
Oouij r.ippellent qu'ils sont des moines, et moines do 
poitir comme d'habit. Ils oe manquent pas de noter 
^igneusement si le couvent qui les reçoit suit la ré({le 
plus ou moirts sévèrement : «t il n'y a pas de charte 
portant le sceau d'Ollion qui leur soit plus douce \ ^ 
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voir qu'une maison de iiêaôdiclÎDS où l'on ne mang 
pas de viitnde, Doni Jean Mabillon, pour C-lre 
meni un des pauvres de Jésus-Chrisl, mendie parfo 
son pain ti la porte d'un monastère. 

A le rencontrer, nn n'imaginerait pas qu'aver. \ 
moine noir qui récite en raan'hanl Vllinerarùim (i 
sont les prières ordonnées pour les temps do vojage 
c'est la science et la critique qui font leur chemin dai 
Je monde On dirait plutôt d'un de ces pèlerins piei 
qui, dans la simplicilê de leur foi, s'en allaient d'i 
bout à l'autre de la chrétienté pour visiter les san 
tuaires Tenonnmés, 

Doin Jeaa Mubitlou, nous dit ItuiDiirt, av,iit coutuuje di 
ses voynces, lorBtju'il cornmeot;rtil à eiilrer dans quetquu po, 
d'en >aluer les mn\A lituiuire^j par queti]ue prifro qt^ 
récitait Jl ce sujet. Mais.lor.'-que, approchaal de quelque Ile 
il apercevait l'église du principal patron ou du saint à qui 
allait rendre ses vœux, il desceudall ordiual renient de chevi 
et il so mettait â genoux pour s'acquitter plus religieusema 
de cet exercice de piété qu'il s'était prescrit à lui-iu^nie c 
ses premières années. 

Il faut entendre le biographe nous conter la visite qi 
Mabillon fit ft Clairvaux, où il avait des documents 
recueillir pour ses Annales de l'ordre de saint lieno 
Le jour qu'il doit arrivera la solitude sanclifiée pi 
la pénitence de Bernard, son âme s'exalle dans i 
transport de dévotion : des le matin, " il ne fait auti 
chose pendant tout le chemin que de chanler d 
hymnes et des cantiques • ; et quand, au débouch 
d'un bois, la l'ameuse abbaye se découvrit àsesyem 
il sejelaàbasdc son chevalet se prosterna pour prie] 
Puis il lit le reste du chemin à pied, malgré son grau 
âge et ses inlirmi tés, toujours priant, récitant et cliai 



tant. Pendant tout le séjour qu'il fil au monastère, il 

Qlcrioiapit point ses exercices de piété, disant cha- 
que jour la messe sur le tombeau de saint Bernard t et 
avec le calice même dont ie saint s était servi >. 

SoyeK sûr, nu reste, que la science n'y perdait rien ; 
dans celte A.iiie gravement chrétienne, renitioiisiasoie 
del'érudil s'écoulailen ravissements de piété; entre une 
prière et un olllce, il trouvait le temps d'être h la 
bibliothèque, aux ar(;hives.: un savant athée n'aurait 
pas fait plus de copie. Et U grâce qu'il demandait à 
Dieu par l'intercession du saint nous révèle combifn 
ÎBlime, au fond du cœur, ëtail l'union de lascience et 
delà foi : il priait qu'il lui l'Ut accordé de conduire les 
Annales àe son Ordre jusqu'il la mort de saint Ber- 
nard ; Dieu lui accorda d'imprimer quatre volumes 
et do laisser, en elTet, la suite liml.e prête jusqu'au 
terme «Itiil avait marqué dans sou désir. 

A soixante-dix ans passés, il voyageoil encore et 
IrSTaîllait comme nnJeunC homme, et il nu relôcbait 
rieu de ses austérités. 

Qnand on lui remontrait que son âge, sa santé, ses 
services lui permettaient d'ai'ci'plpr quelques pelils 
»4ouCÎsscments, comme une cellule plus cnrumode : 
«Tout cila. répondait-il. ce sont les suhlilllés de 
Tamour-propre, « Il tomba un I'"' df'cembi'e, tandis 

n'il allait ù Chelles, h pied, sans campagnon. 

On le rapportas Sainl.-Oerriiain-des Prés Pendant 
bois seuiaînes, il altendit la mort avec sérénité, se 
lUsBDt lire les Ëcrilures, prenant congé de tuus ses 
Mlis par un mol all'echieux, )iai- un conseil salutaire. 
Il txliortttdom Thierry Ituinnrl b. aimer la véiiié Deui 
iterilatii. u Soyez vrais en liml : sirirrri fUii /In, C'nsi 
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par les gémissements el la prière. » Ce Rranii ciiliquÊ 
mourait en repos dans la certitude paisitjle où il uva 
vécu que l'cspril critique est un don de Dîpu, Ma 
comme ou lui disait (ju'il devait avoir coofiaoce. 
si lii-D servi l'É^lisu : ■ Ne parlons pas de cela, répi 
qua-l il vivement; humilité, humilité, humilité I •■ Ain 
finit, le 'i.a décembre 1707, un vornet de psaume au 
lèvres, ce très doux et trèsdocle religieux, suaois. 
et docti»iimm l'aUi; commo l'appelait le cunliDS 
NéHs : aimable el touchante liyure. comme nn ii 
giiiciail pas qu'il y eût en ce temps d'aigres contruversi 
el d iiicrédulilègraiidissanle. ijuine laissaient guère i 
place dans 1 Eglise erilre le Taiiatisme et la corrupUoI 
Et tiuond. dans la vie de ce moine, faite pour 
ëcriiede la plume naïve d'un liagiographe de» aiiciei 
àg-s, ou lit qu'il Tul académicien, ce litre nousclioqi 
comme un brûlai anachronisme. 
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Dtim iJernavdde Monllaucnu, la plus grande gloire d 
l'ablinye avec Mabillnn, est, lui aussi, un bon n'IiKieiI 
qui se fait réveiller pour matines et qui dit sa mesB 
C'esl un calbolique soumis, iiillexiblemenl orlliudoii 
sans complaisance pour les jésuites, sans liaim- poi 
les jansénistes. On s'adresse à lui romme àuneci li^sîaï 
li(|Mi' de morale sévère, pour empêcher un jeuno Allf 
niand de « céder aux allècbcments de Paris» : et 
trouve qu'il rendit bon compte du précieux déptltq 



lui était c< 



nfié. 



M;(is avec lout cel.i. MoiUCai 
quelque cbose de plus iibn 



on cstdeson tentps; îl 
de plus émanci|ié, â 



ES BÉNÉDICTINS UE ï^i.GEIllIAIN-UKti.PH ES ai 
DCMQS monacal que Mnliîllaa. Ses travaux nit?ni>'s oiit 
tu carartère plus profune. 11 ne s'eufurmc pas Uniis la 
itl^ralure sacrée et dans l'hisloiro «cclésiastique. Il 
e des matériaux pour Ihisloirede la société laïque 
)l puur Carchéologiù grecque el rouiaine. Il Tait œuvre 
l'anliquaire, el l'on nu peuL nssigaer un Ijut pieux a 
isrecberchiiii, Faites poursatisraire las esprits curiouii, 
[ui, sans autre souci, vaulcnt seulement cnnnattre le 
>aasé. C'est le temps du reste ofi les Bénédictins élur. 
[issent le cliamp de leurs li-aïaux, et foat ulioix du 
iiirs sujels en purs savants, et non plus eu clirélieus. 
iCS uns pr-tnnent l'histoire des provinces, un autrti 
icUô lin Paris. Tel commence le recueil des historien* 
le France, tel l'Iiistoire littéraire de la Fi-anee. Il n'y a 
ilnsde religieux dans ces livres que le itom qui précède 
S noms des auteurs Les laïques, les athées de TAca- 
lémîe df^s Inscriptions continueront ces puhlicalinns, 
lans qu'un cl>aagi-meut de plan, de méthode ou de ton 
lécële laqualité nouvelle des rédacteurs. 

ie do Montl'aucon est aussi moins ascétique. 
Voilî> un moine qui fait des parties de campagne a 
iresnes, à qui l'ou chante l'inepte chanson du jour 
}\ qui y rit de bon cœur, qui cause vers et Ihéftlrc, cl 
jtcide un peu a tort et h travers sur Pindarc cl sur 
Boilcau, sur Bnssy et sur La Bruyère. Moine d une 
esp^e nouvelle, qui ferait bonne ligure dans nii aaluu : 
«u courant de tout, causant de tout, ovec une verve 
ïntatîssable, il mène grand train la conversation et 
l'anime de ses saillies. 

Il se fait centre volontiers, cl préside dans sa cel- 
lule comme une mondaine qui lient cercle, I! est tlunii- 
nattiiir el exubérant. La silencieuse humilité du l'ère 
Vabilloo o'ôlaît pas son Tait : il était né près de Tou- 
noutuï RT Liviiss. â 
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Uittw. it ^IttU g«DtiUtummc, et il avait fait la guerre I 
avuk iM- iluTttrcnnc. Dum Bernard u'arriva jamais 
uuuillur ■ le sire du Roque [ailladu », un cadel du pays! 
(IvU-iinmiiigfs, qui n était pas endurant, et qui se liallaitJ 
«n ditpi à liix-sepl ans. « Il est un peu ciiaud u, 
doucement Mabillon. ièu jour que sou cunlrère, dans ' 
une grossecolêre. menaçait débrouiller l'abbaye avec 
M. de Keims : le prêtât, cullectinnneur sans scrupules, 
retenait des médailles adressées de Rome&Monlfaucaii, , 
et Montfaucon voulait à toute force ses médailles. On | 
l'avait vu à Home se mettre les ji^suites à dos, lu 
n'était pas suspect de jansénisme, par fia vivacité à1 
dél'endre l'édilioii bêiiêdJcLine de suint Augustin; il dukl 
quilterla villi^, mais en partant il se douua le soula-T 
t^ement d'écrire à un Romain qu'il s'en allait « h causai 
de lit Tacilité qu'oui certains hommes à mentir ». Il ne- \ 
faisait pas bon médire de ses ouvrages : le Père prenait J 
sa bonne plume, et, sans s'arrêter à de vains scrupulâéT 
d'humilité ui de cliarilé chrétiennes, relevait vertemenn 
les gens qui, < animés de je ne sais quel esprit », alla-j 
quaientsnu Anliquilé fifiurée a d'une manière qui ch* 
que toutes les bienséances «. Il savait en appeler • 
lecteur buliile el équitable », Taire valoir sa peine et sa-^ 
science, dénoncer j'envie et liujuslicc, et, tout commAfl 
de pliiM inodernBS, pousser le grand argument ( 
ente, qui en elîet allait à merveille; car les dix-huiÛ 
cents exemplaires de la premi6re édition furent écoulôaJ 
on deux mois, succès inouï pour un ouvrage in-folio. J 
qui devait avoir dix volun:ies. 

Sans litre ambitieux ni intrigant, il accepta comme 
choses loutcs naturelles la réputation et le crédit qui lui 
vinrent par ses ouvrages . 11 ne songea pas un instant 
$ dérober à sa gloire, l't très simplement, mais 1res 
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décidément, i! joua son rôle de grand el iniluent per- j 
soniiage. Mabitlon, petit paysan champenois, n'avait J 
personne à pousser, ne tenait à rien. Ungcnlilhomme, i 
BUrtoul quiind i! vient des bords de la Garonne ou I 
de l'Aude, a toujours une famille ; el, Tùl-il Bénédictin, j 
de sa cellule il les protège et les fait avancer. Dieu 1 
sait ce (lu'il se trouva de Itoquetaillades el de Mont- I 
faucons entre Toulouse el Tarascon, quand il fnt avéré 1 
que le Père dom Bernard, en faisant de gros livres, J 
s'était mis bien en cour ! Il avait trois frères el sept | 
soeurs : les neveux, coufiins et petits-cousins étaient 1 
légion. 11 faut demander un cliangemenL de garnison | 
pour l'un, de l'avancemeul pour l'autre, le comman- I 
dément d'un navire pour un Iniisitime qui est marin; ] 
pour deux vieilles demoiselles, le payement des arré- j 
rages d'une pension ; un bureau de poste pour une 
veuve née Montfaucon, dont notre Bénédictin n'a I 
jamais ouf parler. Elcliei tons ces quémandeurs, c'est ] 
toujours le même refrain : <t Vous, mon Père, qui 
pouvez tout >, ou « Vous, mon Pèrt», qui n'avez qu'un I 
mol d dire h MM . tois ou tels qui peuvent tout ». Com- I 
meut ne pas croire, en effet, à la puissance du Père 1 
Montfaucon, quand tout Montpellier sait cummenl M. de ] 
Villar/.el est devenu tout d'un coup un personnafçe, au i 
cercle de ■• M°' l'intendanle », lorsqu'un hasard eut ] 
fait connaître saqualité de neveu de dom Bernard? j 
Le Pfere u'estpasfAché qu'on l'emploie, écrit toutes les 1 
lettres, fait toutes les démarclicK qu'où lui ilemnnde; j 
daas sou infaligabie eomptyisance. ne s'en va-l-il 1 
pas un jour retirer de chez le préteur sur gages les 1 
habits d'un petit oilider? 

Il fait st-s alfaires aussi bieu que celles des autres, i 
11 sait cnjoler les collecliouiieurs , leur dêcocli&>|fl 
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poinl une louange, les eutrelûnir dans l'espoir que leur 
cabinet sérail menlionné dans ses livres en bonne 
place, et il s'en Fait des collaborateurs ardents. Il y a 
en lui un mélange d'énergie fiévreuse et de simple 
habileté qui failpeaser à Voltaire, Il s'entend comme 
personnel lancer un livre, uae souscription. Le pros- 
pectus de 383 Monume.nlt de la monarchie française avait 
étonné le public, en un temps où l'on méprisait, avec 
toute la sécuritû de l'ignorance, l'art du moyeu ôge, où 
l'histoire ne faisait poinl de ditTérence entre Clovis et 
Louis XIV, ol n'était d'un bout à l'autre qu'un perpé- 
tuel anachronisme. L'idée de faire connaître les mœurs 
et la civilisation de la France, depuis les origines de la 
monarchie, par des reproductions exactes des prin- 
cipaux monuments de chaque siècle, églises et palais, 
costumes, armes, objets el instruments de toute nature, 
celte idée-là ne pouvait être goûtée d'abord par des 
esprits habitués t ne Taire attention qu'aux naissances 
et mariages des princes, et aux batailles qu'ils avaient 
perdues ou gagnées. La souscription ne partait pas. 
Montfaucon prit vile son parti. Il obtint une audience 
du roi, lui soumît son travail, et se retira ayant fait de 
Louis XV le premier souscripteur et le patron de 
l'ouvrage. Dès lors, ce fut à- qui s'inscrirait, prônerait 
l'entreprise. Évêques, intendants, gouverneurs se 
mirent avec un zèle inusité au service de la science, se 
firent les agents et les correspondants du Père Monl- 
Ëiucon, lui envoyèrent toute sorte de dessins et de 
documents. Huit ans après l'envoi du prospectus, le 
cinquième volume in-folio paraissait. Et cela sans pré- 
judice d'autres travaux, qui n'étaient guère moins con- 
sidérables. 

Mais aussi le rude travailleiirque ce (lom Beruard,avec 



sa belle santé et colle sorte d'entrain, de joie exté- 
rieure que donne la vigueur physique I L'infatigable 
liseur, depuis qu'en son enfsDce il avait trouvé dans un 
vieux coffre des livres que les rats commençaient k 
ronger ! Que n'avait-il pas lu ? « Tous les auteurs grecs 
et latins de l'antiquité profane, tous les écrivains ecclé- 
siastiques des quatre premiers siècles, tous les histo- 
riens de la monarchie française, les principaux de ceux 
des autres nations qui ont écrit en latin, en italien ou 
eo espagnol, tous les voyageurs, les meilleurs ouvrage» 
des savants sur l'histoire ancienne et moderne, et tout 
ce qui concerne les beaux-arts. " 11 avaitappris le grec, 
le latin, l'hébreu, le syriaque, le copte, l'arabe. Pendant 
son séjour à Rome, il portait son diner dans la biblio- 
thèque vaticane, et, « dès la pointe du jour jusqu'au 
soir ■, ses compagnons et lui lisaient, collationnaient, 
copiaient. A soixanle-dix-huil ans, un visiteur, qui 
pénétrait dans sa cellule, le trouvait < enfoncé dans 
la lecture de vieux manuscrits grecs nouvelle m enl 
arrivés et reçus à la Bibliothèque nationale >■. Il compo- 
sait, écrivait avec la même furie qu'il dépouillait et 
lisaiL. Jusqu'à son dernier jour, il travailla itreize oqj 
quatorze heures par jours. C'est lui qui nous le diljoa' 
le disait de Mabillon : notez la nuance 

El voila comment, en un demi-siècle, dom Bernard 
de Montfaucon publia quarante-quatre in-folio, sans 
compter le menu fretin des in-4'>, in-8° et in-12. A qua- 
tre-vingt-quatre ans, il vint, toujours vif et gaillard, 
lire à l'Académie desinscrîptions, dontil était membre, 
le plan d'une nouvelle partie de la Monarchie fi 
deux jours après, le 19 décembre 1741, une apopli 
foudroyante l'abattait brusquement. 
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de ses minîsLres. Ils n'ont, pas de préLeuUons nolti- 
liaires ; pour le inonde, el pour ne poiuL payer la Laille, 
ils se font reconnaître ponr nobles; du reste, ils ne 
recherchent guère leurs origines, et se font eux-mêmes 
tout ce qu'ils sont. Encors s'ils étaient d'Église ! mais 
ils sont, même les plus pieux, d'esprit trop essentiel- 
lement laïque, pour s'arrêter au moyen âge ecclésias- 
tique. Ils sont d'éducation trop latine, et trop les héri- 
tiers de ce Ronsard qu'ils renient, pour être curieux 
du moyen âge littéraire : avant François l"'. Ils n'aper- 
çoivent que Trajan, et la tradition qu'ils continuent 
passe par-dessus douze ou quinze siècles d'histoire. 
Enlin, ils sont trop « honntHes gens >, trop enclins 
à " ne se piquer de rien ".trop attentifs & n'avoir 
H point d'enseitiÇne ■ dans le monde, pour goAter 
les études spéciales, môme quand elles les mènent 
& l'adEuirable antiquité. 

Il est fâcheux que notre littérature ctas.sique. pour 
ces raisons et pour d'autres, n'ait eu aucun contact 
avec! érudition; plusieurs des défauts qu'on lui repro- 
che auraient été évités, s'ils pouvaient l'être, Elle eût 
été plus nationale et plus populaire, sinon d"esprit, 
au moins de forme. Mieux que Clovis et la l'uceUe, une 
vie de saint, publiée dans sa Larbarie savoureuse' 
par Ruinart ou Mabillon, eût révélé àUoileau la beauté 
poétique du christianisme ; dom Bouquet aurait 
fouTuianos tragédies des héros plus voisins de nous 
et plus touchants par suite que les Sémiramis et les 
CKdipe. En histoire, nous aurions eu autre chose que 
d'indignescompilationsetiles morceaux de vaine rhéto- 
rique; etFénelon,en 1713, après tous les chefs-d'œuvre 
du grand siècle, n'aurait pas constaté que nous n avions 
pas une histoire de France »iui fût seulement médiocre. 
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Je ne sais, à vrai dire, si le tour de notre imagî- I 
nation en eflt été changé, et j'en doute. Plus exacts, I 
s'ils Bvaïeul proliLé des travaux des énidits, nos hislo-- M 
riensn'auraientpeut-étre pas eu plus de couleur. Et, sauï I 
la haine du moyen âge, l'Essai sur les mœurs me repré- I 
sente l'histoire telle que les Bénédictins pouvaient 1 
donner moyen de l'écrire, tîint que durait le goûl clas- I 
sique . Entre VoUaire et Thierry ou Michelel, ce n'est I 
pas MonlfaucoQ que je trouve, c'est Chateaubriand. I 
Il ne dépendait pas des Bénédictins de susciter des 1 
Thierry et des Michelet : ils étaient par trop dénués I 
d'imagination et de sens Itltéraire ou poétique ; et si 1 
les httérateurs ont eu tort de les ignorer, il faut avouer I 
qu'ils n'ont rien fait pour les attirer, et qu'ils auraient I 
eu fort à gagner eux-mêmes dans leur fréquentation. 1 
Peut-être au contact dus poètes auraient-ils appris 1 
jt faire sortir la vie et la beauté des vieilleries dont ils 1 
faisaient l'inventaire. Grands hommes incomplets, ils 1 
ont été des criliqucs et des antiquaires, non pas dos 1 
historiens ni des artistes. Nos Bénédictins participent J 
en cela de l'esprit classique ; tout leur métier se réduit I 
à un exercice purement intellectuel, à des actes de I 
raisonnement et de jugement ; leur tilche est finie J 
quand ils ont prononcé sur la réalité d'un fait ou I 
raulhenticilé d'un monument. De susciter en nous une 1 
TÎsioQ représentative du fait, une émotion caracté-l 
rîslîque du monument, ce n'est pas leur affaire. Ils'l 
s'aiTÈlent où commencent l'histoire et l'art. Et voilà I 
-pourquoi ces 'rudes travailleursont enlassô des mon- 1 
tagnes d'in-folio sans laisser un petit livre. 1 

Et cependant je ne puis m'empëcher de trouvegj 
qu'on les oublie injustement dans nos histoires 4hH 
Utiérature. Au moins, puisqu'on prétend aujoue^^H 
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restituer les « milieux ■>, on pourrait leur donner une 
place dans la peinture de celle société dont la littéra- 
ture est a la fois l'effet et l'expreBsion. Mais co qu'on 
appelle restituer le milieu pour le xvir siècle, c'est 
parler de l'hôtel de Ramliouillet ou de Versailles, et, 
pour le xvin' siècle, dessalons. Comme s'il n'y avait eu 
dans l'ancienne France que la sociélé polie el la cour I 
Comme si toute l'activité inlellectuelle de la nation 
s^élait eoncGolrée en deux groupes I La société de 
Saint-Germain-des-Prés, avec ses Ogures originales de 
moines érudits, ne vaudrait-elle pas la peine d'Clre au 
moins esquissée en passant ? N'y a-t-il pas eu là, à un 
moment, uun forme d'esprit peu commune et d'autant 
plus intéressante à connaître î 

Au resle, cette étude tient plus qu'on ne pense à la 
iittépature ; le divorce de celle-ci avec l'érudilion n'a 
élé que passager chez nous. Ce lourd amas de maté- 
riaux préparé par les Bénédictins a rendu possible plus 
d'un chef-d'œuvre littéraire. Songeons que de l'Anti- 
quicè erpti'jiic'e de Monlfaucon sortira d'un côté l'ar- 
théologie. el de l'autre l'histoire de l'art, el que ce la- 
borieux antiquaire a déterminé le mouvement qui, 
développé par Caylus, par les savants de l'Académiedes 
Inscriptions et les artistes Je l'Académie de peinture, 
aboutira en art à David, enlillératureauVoj/ag'e d'Ana- 
chnrsis, el, ce qui \:aul mieux, & la poésie de Chénier, 
puis û la prose de Courier Combien d'œuvres.el des plus 
belles, dans la littérature duxix' siècle, relèvent deThis- 
toire el de l'archéologie lOr ce sont les grands travaux 
d'érudition du xvn» et du xviii" siècle qui ont donné la 
première impulsion à ces études. Quelque illustres 
noms que présente la science laïque, les Du Gange, 
les lialuie, les Fréret, les Fourmont resleul isolés cha- 
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cnn dans leur élude ; rien ne saurait se comparer àla 
Tormidable production dont cesmoinesbarrentdèsren- 
trée toutes iesavenues de la science. Histoire de l'Église, 
histoire de France, histoire littéraire, histoire de la 
civilisation, à quelque braoche (ju'on s'attache, on les 
rencontre d'abord et l'on ne (ail rien sans eus. Celui 
qai raconta les premiers siècles du chrislianrsnie se 
tronve en présence des Actet avlkenli'iues des martyrs 
de Ruinarl ; pour le développement du dofjme, les 
éditions bénédictines des Pères, Augustin, Alhanase, 
Chrysostome, Origène, sont des chefs-d'œuvre de cri- 
tique historique autant que d'exactitude philologique. 
Aux historiens de notre nation, dom Bouquet olTreson 
Urécieux recueil; dom Vaisselle, dom Lobineau, leurs 
'histoires du Languedoc et de Bretagne; dom Félibien, 
celle de Paris : sans parler de dom Calmet, le Béoé- 
dictin lorrain qui met eu ordre les Anuales de sa pro- 
vince, ou des Blancs-Manteaux, qui, à la fin du siècle, 
éditeront Bossuet. Feuilletons laGaxite chrétienne; loute 
ThiBloire du royaume s'y trouve faite, diocèse par 
diocèse. A l'homme d'imagination, au poète qui voudra 
ries hommes el mellre sous les noms inexpressiFs 
tjoriginalitô des physionomies individuelles, Montrau- 
!on offre dans ses Monuments inachevés de lu Monarchie 
yançaite toutes les figures des rois el des princes ; il 
loaoe le moyen, il indique surtout la voie pour ne 
plus habiller loua les siècles à la dernière mode. 

Si l'on songe à ce que fut l'Ëglise dans le moyen âge, 

BQPÛle politique et intellectuel qu'elle a joué, oncon- 

1 qu'il n'est pas inditrcreal non plus que Mabilloa 

ftil racoD'lë Ipb Annales ou dénombré les Saints de l'ordre ^ 

\ taînt Beno'il. Comment peindre la civilisation dtlS 

inoyeo Age, sans en représenter l'activilé philosophKB 
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qiifi "? lit dès Inrs il Taut courir au SaitU Bernard t 
Mabillon, au /,an/>anc de Luc d'Achery. Enfin, quoique 
la pi-(»di(ÇLeuse fécondité poêlique du moyen Age n'ait 
élé eounue que de nos jours, l'histoire littéraire de la 
France, commencée par les Bénëdiclins, sera toujours 
une des bases de l'élude de noire littérature. D'un 
point de vue plus général, Mabillon par sa Diploma- 
tiqve^ MontFaucon par sa Paléographie grecque et son 
Catalogitedes manuscj-ils, ont légué à leurs successeurs 
une mélliode et des instruments de travail ; ils leur 
ont mis en main l'outit pour faire plus et mieux 
qu'eux. 

Le mérite des Bénédictins, c'est que, ne travaillant 
pas pour la réputation ni le profit, ils entamaient des 
ceuvres capables de consumer plusieurs vies humaines ; 
ils savaient qu'eux disparus. l'Ordre restait et fourni- 
rail loujours des travailleurs pour achever le sillon 
qu'ils auraient commencé à tracer. Ainsi ont-ils pu 
concevoir et mellro en train ces collections prodi- 
gieuses, dont nul savant laïque n'aurait osé Torraerla 
pensée, et que même l'Académie des Inscriptions, qui* 
les conlinue encore aujourd'hui, n'aurait peut-être pas 
eu l'audace d'entreprendre. On aura beau dire que ce 
n'est pas de la lidériiture ; il n'importe. Ces ouvrages, 
qui ne sont souventque des éditions et des compila- 
lions, plus souvent aussi rédigés en latin qu'en fran- 
çais, ne sont peut-être pas des monuments litlêraires ; 
ce Boni du moins des événements liUéraires, à la date 
où ils apparurent. Il y a là un immense effort intel- 
lectuel, dont les fécondes conséquences ne sont pas 
encore e'puisées aujourd'hui, et je ne comprends pas 1 
que 1 histoire littéraire puisse n'en point tenir compte. 
Diles moi pourquoi on nomme religieusement Saint- 
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Real ou Verlot. et pourquoi l'on omet paisiblement 
Maltillon til MonlfaucoD. J 'admets qu'il y a un sj&cleoa 
se fit une cooteption un ptiu étroite et mondaine de la 
littérature; on pouvait la resserrer dans la morale, l'élo- 
quence et la poésie, dans la littérature de mode ou 
d'agrément, qui n'exige, pour être goûtée, ni eBfort ni 
préparalion, celle qui plaît aux dames et dont on cause 
dans les salons. Mais aujourd'hui où nos plus exquis ou 
puissants écrivains, 0(1 nos poètes mêmes nourrissent 
leur talent d'érudition et de critique, 0(1 l'on tombe 
d'accord que la littérature exprime l'Ame d'un siècle ou 
d'une race, et que son déveliqipemeut représente l'évo- 
lution intellectuelle d'un peuple, comment ne pas Taire 
place daus nos histoires litttriiires ti l'érudition histo- 
rique, ainsi qu'à la philosophie religieuse ou scienti- 
fique î II est inadmissible qu'on ue fasse pas à toute 
l'œuvre des Bénédictius, prise en bloc, l'honneur qu'on 
Tait à un ftégnlui on à un Hlahomel //.qui n'ont vrai- 
ment pas plus de caraclÈre esthétique et sont loin 
d'avoir la même valeur dans i'iiistoire des idées. Qu'on 
s'y prenne comme on voudra, c'est affaire de goût et 
d'art ; mais il ne faut pas passer cette œuvre-là tout k 
Tait sous silence. 



Elle le mérite encore à un aulra litre- Elle est le ré- 
sultai d'un accord entre la science et la foi, accord 
Irop parfait pour n'ùtre pas singulier, et qui peut-être 
ne se représenlera jamais. J'ai dit combien ces moines 
Turent pieux et soumis; on sait quelle fut la sévérité 
de leur critique. De dire comment ils pouvaient rester 
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ce qu'ils élaleat ea faisant ce qu'ils faisaien 
charge pas. J'entends bien que Dieu étant la soorct 
de la vérité, Deus vej-ilalis, comme disait Mabillon mou- 
rant, on peut ctierclier le vrai dans la science avec un 
cœur pieux. Mais la dilHculté n'est pas avec Dieu : entre 
le catholique et son Dieu, il y a l'Église, à qui il doit 
une absolue croyance et soumission. Et dès lors peal-i 
chercher avec indépendance? En fait, les résultats ob- 
tenus par les méthodes scientifiquespeuvenlétre ortho- 
doxes; en droit, le savant est un insoumis ; et laisseï 
à l'autorité de l'figlise la décision de la vérité, c'est 
renoncer à !a critique. Il est vrai pourtant, à n'e 
douter, que chez nos Bénédictins, la docilité de la U 
n'entrava jamais la liberté des recherches, et qu'ils 
unirent la science qui doute à la piété crédule. On pour- 
rait essayer de l'expliquer en remarquant avec quelle 
prudence, sans y songer peut-être, ils circonscrivent 
leurti études, D'abord its sont moins théolologiens et 
philosophes qu'historiens et philologues ; ils préparent 
l'histoire ecctésiaslique, corriseut les vies des saints, 
les œuvres des Pères; dans la tradition si touffue, s'ils 
élaguent parfois, ce toot des rameaux parasites, des 
détails non essentiels. Ils recherchent la vie extérieure 
de l'Eglise, les faits; ils touchent peu au dogme, et 
pour exposer seulement. Ils évitent surtout Técueil où 
se sont brisés tous les exégèles, Richard Simon en tête; 
ils n'abordent pas l'étude des deux Testaments, terrible 
matière ob la plus légère application de la critique, 
fût-ce pour changer une lettre, risque d'ébranler les 
fondements de la foi. En ne touchant pas k l'Écriture, 
nos Bénédictins évitent d'être obligés de poser la- 
question formidable 0(1 apparaît l'irréductible oppof 
tion de l'Église et de la science : celte question, c'est 






possibilité du miracle et de la révélation. Et quand 
Ils élargissent le champdeleurs recherches, leur activité 
lérive vers les études profanes, où rien ne se rencontre 
le nécessairement pernicieux pour la foi, l'histoire' 
lolititiue, sociale ou littéraire, l'archéologie, la philo- 
logie grecque ou latine, etc. 

Mais il ne faut rien exagérer : ces moines ont rais le 
pied plus d'une fois sur des terrains brûlants; Ruinart 
diminuait la troupe sacrée des martyrs, touchait har- 
diment à la pathétique légende des persécutions, d'oti 
l'Ëglise avait tiré tant de prestige, retranchait aux 
■prières des fidèles des noms invoqués depuis douze 
^ècles et qui avaient fait des miracles. Mabillon dé- 
nonçait le scandale et l'imprudence du culte des saints 
loconnus; il remontrait à l'église romaine qu'entais- 
Banl ériger en reliques tous les ossements déterrés des 
catacombes, c'étaient souvent des païens qu'on expo- 
sait à l'hommage confiant des humbles. Et Rome s'in- 
quiétait parfois : Ruinart était atlaqué ; la congrégation 
de l'Index demandait des explications à Mabillon, 
qui maintenait son opinion avec une inflexible douceur. 
'Kais les inquiétudes de l'Ëglise s'apaisaient facilement; 
sourire elle renvoyait ses enfants a leurs tra- 
TBQx. Et ce qu'il y a de plus merveilleux encore que la 
tolératice de l'Ëglise, c'est l'atlilude de ces rudes démo- 
lisseurs de légendes, qui avaient pendant des cinquante 
«os pratiqué cette laborieuse investigation de la vérité, 
et que rien n'empêchait de l'écrire quand ils l'avaient 
trouvée : comme au bout de toutes leurs hardiesses ils 
SB trouvent humbles et crédules de cœur, doucement 
Bgçnouillés devantlear mère l'Église dans une paisible 
SBsarance d'avoir travaillé pour elle I II y a là quelque 
chose, un état d'esprit que le choix plus ou moins 
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circftiiapecL des sujets n'explique pas sufTisamoient.,-! 
L.L''S BûuêilicLins pi'ofitaieDl d'ua avantage de leur 'J 
lenips. Les entreprises de l'exégèse religieuse, les ana-,» 
I lyBBs de la philosophie n'avaient point Tail éclater I 
encore l'easeiitlelle incompatibilité de l'esprit chrétie^H 
elderespriLscieDlifiqije.Lacontradiction théorique ét&i|^| 
latente: or riiuinanilé s'embarrasse moins qu'on n^| 
pensi'des contradictions; elle en vil, et, pourvu qu'ellejH 
ne Hoienl pas réduites en formules qui les rendent pr^H 
sentes il la. conscience, l'impossiliililc logique qui en di^| 
coule ne crée jamais une impossibilité pratique L'espr^| 
chrétien et l'esprit scientifique pou vaieot vivre ensenibl^| 
dans les mêmes cœurs et se fondre sans s'altérer, ta^H 
que leurs principes demeuraient intérieurs et inexprï^H 
mes Les Mabillon et les Ruinnrt suivaient en paix lesfl 
deux voies de la science et de la foi, sans se demandetja 
si elles su rencontraient ou divergeaient à rinlïni; ils'9 
faisaient en bons ouvriers leur double besogne dç'fl 
chrétiens et de savants, fidèles à la règle et à la^fl 
méthode, cherchant les résultats plutiH qu'analysant^ 
les essences, employant la relij^ion et la critique à rec- 
tîfipr leur œuvre et leur vie, et uon à faire de la méta- 
physique Depuis, l'exégèse, dans son développement, 
s'est heurtée il l'antinomie que je signalais plus haut. 1 
La philosophie a mis à qu les conditions et les bases] 
delà recherche scteutiflque; l'opposilion intime de 1^ 
science et de la foi nous crève trop les yeux pour qi^ 
nos intelligences puissent accorder entre elles dansf 
pratique ces deux choses théoriquement inconciliablet 
Aassi. qu'arrive-l-il ? f*« grands érudîts, qui jadifl 
sentienl demeurés en paix dans rÉ^lise, la quillenl^ 
mwc scandale. Ct-lui qui se sent né pour chercher Is.l 
•rérUÎ' parsa raison se débarrasse de la cmy, in ce comme | 
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d'une entrave, et celui qui croit posséder la vérité par 
la foi n'ose manier hardiment le dangereux outil de la 
critique. La science se défie de l'Église; l'Église a peur . 
de la science. Et quand l'Église ne limiterait pas par 
son impérieuse autorité les recherches de ses fidèles, 
ceux-ci trouveraient dans leur conscience timorée assez 
d'entrave pour les retenir; ils ne .sauraient avoir, 
comme nos Bénédictins, l'indépendance absolue dans 
la parfaite soumission. Ce qui était possible il y a deux 
siècles n'est plus possible aujourd'hui. Sera-ce possible 
de nouveau quelque jour ? 



ANTOINE DE MONTCURÊTIEN ET LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE AU TEMPS DE HENRI IV 



IlfautremercierM.Funck-BrenlanoetM. Pelilde Jul- 
Gfille de DOus avoir rendu Monlchrétien (1). L'homme 
itl'œavre cxprimeQL neltemeat uae époque disLiacte 
leDolre vie sociale el de notre aclivité littéraire. Si 
'hiBloire de la liUéralure ne peut plus se eonlenter 
Lujourd'liui d'Être une collection de monographies el 
lomme une galerie de portrais isolés chacun dans son 
adre, si elle doit représenter le mouvement continu, 
R lente évolution des idées el des formes, on ne oau- 
«il donner trop d'attention auic écrivains qui font la 
ransitioa d'uu siècle à l'autre, aux ouvrages qui sont 
a Sa de quelque chose et la commencement d'autre 
tboee. Et si c'est aux environs de IGOO, — non 
fltls tard, — que se forme cet esprit général qu'on 
tomme l'esprit classique, qui do voit combien preu- 



{!) frttUté dt VŒeonomie poHtiiue, àim en 1015 au Uoy età 
~ ïaa mère du Roy par ADtoyne de Moalehrétien, avec 
luctian et notea, par Th. Fii nck-Brenlano. Taris, 1889. — 
'et IProifidla df. itûnlehréliea, iiouvellu âitilion, &vvc nutice et 
mnnientaïre. pur L. Petit de Jullevïlte, profe ^aour à U Sorbonna 
»«ria, 1891. — E. Faguet, la Tragédie dH X.V1' slècU, eU. x:, 
■ ' ino deMoolchrélien. Paria, 1883. 
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uûdL d'impnrlîince les écrits, môme médiocres, qui 
nous aillent à conoailre l'état des idées cl du goût sousj 
lerètsne de Henri IV? Or c'est à quoi Monlidirétieo, F 
qui, du reste, n'est pas médiocre, est émiuemment pro-j 
pre, t^i je veux profiter de l'occasion qu'il m'oflre de^ 
remettre en lumière une période trop souvent négligée! 
de noire histoire littéraire. 

Elle s'étend, durant une vingtaine d'années, depuis ' 
la pacilicalion du royaume jusque vers la fin de la 
Régence. Entre le xvi° siècle et le xvii" siècle, enlre la 
Renaissance et l'âge classique, paraissent des œuvreft'. 
composites, parfois plutôt confuses que complexes.iJ 
mêlant des faisons de sentir et des Cormes de style qutV 
ne sont pas du même temps, IsutiM retenant plus did 
passé el tanlAl découvrant plus de l'avenir, correspoa-^ 
dant bien toutefois à un 'état défini de l'esprit public,] 
el, dans leur disparate intime comme dans leur diver-»'! 
site mutuelle, accusant certains caractères constants el'\ 
communs qui se font aisément reeonnailre. Mais on ne i 
s'y arrête guère : quand on étudie les prosateura,J 
on pasi^e, je devrais dire, on saule de Montaigne et! 
d'Amyot à Balzac et il Voilure. Pour les poêles. ooM 
prend Régnier el Malherbe, qui apparaissent seulsJ 
dans leur originalité propre, plus dîlTéren ts, plus incon-S 
ciliables qu'ils ne furent réellement, parce qu'on le9j 
détache du fond qui les reliait en l'ondaat leur piu^l 
violent contrasle Régnier même nu lient plus à. rien ; • 
n'étant plus du xvi" siècle et pas encore du xvii°, il 
est comme suspendu en l'air, et tout grand poêle qu'il J 
esl, semble une pièce s-i peu nécessaire de nolrej 
histoire liltéraire que M. Nisard ayail pu tout d'aborct'-fl 
oublier d'eu parler. Quant & Malherbe, il échappe vile àS 
son temps pour fonder l'avenir : il en esl pourlaut par 1 
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iielqnes-uaes de ses pièces, d'un style moins lendu, 
►lus fraîches que fortes de crtuleurel qui servi''nt de 
ran&itioD entre le pèlrarquisroe inignard de ses pre- 
Diers essais et la sévt'pilé classique de ses chers- 
l'œuvre Quand on veul Élre complet, si on nomme 
llivier de Serres, du Vair, saint François de Sales, 
l'Urfé, Honte hré lien, Berlaut, c'est pour les jeter les 
Las dans le xvi', les autres dans ie wd' siècle, ou les 
parquer chacun en son genre, sans remarquer qu'ils 
brmcnt un groupe distinct par des tendances et des 
lualités communes. El c'est faute d'avoir constitué ce 
[roiipc, qu'on se Irouve embarrasséde rencontrer, dans 
apériude suivante, Haynard el Racan, ces deux i-elar- 
lalaires, disciples de Malherbe, qui lui ressemblent 
[ peu. mais qui ressemblent tant aus contemporains 
dont son originalité l'écarlait. 

Dans toutes les œuvres des écrivains que j'ai nommés, 
s vois l'esprit français rentrer en lui- même et se repo- 
ser, après le vigoureux élan que lui onl imprimé les 
bumanisles et Ronsard pour l'enlever violemmenlà. la 
tiAUtenr des œuvres antiques, après les convulsions 
eilisst des passions politiques el religieuses qui lui ont 
bitcourir tantd'aventureaetsuivre tantde nouveautés. 
Le temps des enthousiasmes fougueux, deslulles for- 
cenées et des hautes ambitions est passé : l'esprit fran- 
çais, un peu las et recru, ne renouce pas à son idéal; 
en littérature, en politique, en religion, il s'a|iaise, il 
(lésarinâ ; il seul de nouveaux besoins d'ordre et de 
atabililé, il se soumet auxautorités légitimes et accepte 
le» "compromis nécessaires. Docile et déposant ses 
'haines, il laisse la main du roi amalgamer el Tondre les 
>ftarlis. Renonçant a retrouver l'Évangile el la religion 
des apiMres, il reste catholiipie : ne prétendant plus 
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r4«sumtt-r l'àme grecque ou laliae, il redevient Fraa- 
\'ais. M&is ses ardeurs lilléraires comme sa tit^vre reli- 
gieuse lui oui proBlé : il a rajeuni sa croyauce aux 
sources vives de l'Ëcriture, élargi sun guùt au coolacl 
A<f la pure beauté des oeuvres aDliques. Il nitouroe 
doucemotit à son naturel, fortifié à jamais, et pourtant 
UD pi!u alaugui encore de son immense elîorL lls'aban- 
duune et savoure le plaisir nouveau de ne pas se cou- 
traindre : de là celle composilion un peu lâche, celle 
abondance diifuse, ce jaillissement intarissaljle et paj 
sible de pensées, et cette limpidité unie, celle largeur 
ûlRJe- du style fluide et lenl. L'imagination renonceâla 
force cl se repose daus la grâce : c'est une absence de 
tension, un éclat aimable cl doux, une nonclialance 
qui cherche plus la variété que l'intensité deslons.llya 
quelque chose de suranné et de charmant, de vieillot et 
do jeune dans toutes les muiTes du temps : œuvres 
d'un esprit qui n'est pas m[^r,mais dont la jeunesse s'est 
un peu surmenée. Le fond est sain et robuste, mais il 
reste des excès passés un peu do lassitude molle dans 
les attitudes et comme quelques rides sur un jeune 
visage. Il reste aussi des anciens commerces quelques 
affectations passées en habitude, un peu trop de gofit 
pour les broderies de la. rhétorique et les fleurs de 
l'érudition : mais ces alours trop peu simples sont 
portés avec tiinl de siniplicilé qu'ils ont presque l'air 
d'un négligé. Laissez faire le temps, le repos et la 
bonne constilutiou : toutes les traces d'excès et da 
fatigue imprimées sur ce beau et vigoureux ualurel 
s'effaceronl . Déjft le gain est sensible; l'esprit français, 
en se détendant, ne se ramiine pus à ses anciennes 
limites; à force de s'cliror, il a grandi ; à force de se 
((uinUfrr, il s'est haussé. Il s'est développé, épanoui. 
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êorielû. SU se plall encore aux digression», il sait uii 
il n pourtant, H il * va sflremeat, encore que pares- 
losement , s'arr^taat plntAt que s'égnrant en che- 
min. U se 9'Mivïesl eaeore aboo dam ment des anciens et 
se QetiHt de ms sourenirs : mais il a passé le temps des 
simples décalques; il pen^e selon sa matière, sans trop 
s'inquiéter d« ce qu'on a pensé avant lui, et note les 
émoti&ns intimes qui naîsseul en lui du contact des 
choses. Comme il est jeune, il a des fusées d'imagri- 
Bâliou :i] a des élans de tendresse et des vÎTacilês de 
Aentimealqni se Tondent sauvent en mélancolie ré veuss 
et en douceur attendrie ; car il a trop vécu, trop porisé, 
fil le houilloonement iatêrieBr se dépense mainli-nant 
en contemplations, en regrets et eu aspiration» pluliM 
qu'en actes, liais le bon sens est sur le point de couper 
celle fièTre, et l'actiTiIé pratique va dissiper les révea 
morbides : déjï il incline à la logique, U l'analyse ; il 
s'orîenteverarèIo<|aencc, et l'observation morale prend 
la place de l'effusion Ijrique. 

Voilà les caractères que je retrouve à des degrés 
divers, plus ou moins nets ou mêlés selon la diversité 
des tempéraments et la nature des ouvrages, chez tous 
lés écrivains, poètes ou prosateurs, qui se placent entre 
la Ligne et Richelieu, qui sont venus après la Pléiade 

avant l'hiMel de Rambouillet. Nous les apercevrons 
chei Monlchrétieo dans deux des plus exquises combi- 
ousons qu'ils aient formées : la poésie de ses Tra^jéditt 
et ta prose de son Traité d'économie potili^ue. 
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Toute Itt littérature au temps de Henri IV, MaS 
herbe comme Régnier, du Vair comme d'Urfé, FranH 
çois de Sales comme Olivier de Serres, aspire à la tran-4 
quillité, i. la concorde, au travail, contient l'aclivita" 
politique dans roliûissance, et le zèle religieux dauaj 
i'orlliodoxie, A cette clameur pacifique, MouLchreiietlJ 
mêle sa voix : ceux qui ont lu sa liiograpliie no s'yB 
alleiidraieut guère. Bretleur, aventurier, - baudolier » 
et mi^mc faux monuajeur, voilà les trailB dont seï 
ennemis l'ont dêpiiiiit, et que la naïveté des hiogra4 
plies, bonnes gens, liommes de cabinet, point du LouS 
lurbulenls ni batailleurs, a prt.isquo toujours retracés^ 
Assurément, Antoine de Montrlirétieu. sieur de Vabj 
leville, ou, disent les malveillanlb, Antoine Monlchri 
lien, tils d'un apothicaire de Falaise, sans lief ni héri-9 
lage. l'ut un inquiet et remuant personnage. Auteur dm 
tragédîus cl dédiant ses vers aux dames de CaenJ 
assommé un beau jour par trois hommes, pourrendanfl 
un autre jour en duel légitime le lils d'un hubereaujl 
exilé et courant le monde, fondateur d'aciéries ! 
bords de la Loire, armaleur, économiste, suivant ll| 
cour et le conseil du rui, gouverneur de ville, chef i 
bandes huguenotes el courant la campagne nunnaudf 
jus'iu'a ce qu'il finit surpris dans une auberge où il i 
dîné avec six ou sept compagnons, et qu'un coup da 
pislol«;l i'abaUe sur l'escalier â quarante-six ans : tou; 
ces accidents foui une vie bien désordonnée, toutes cel 
qualités un caractère bien incohérent. Hais il ne faal 
pas s'arrêter aux apparences ; Montchrûlien est moioi 



équivoque et moins mauvais diable qu'on ne croirait 
d'abord. Qui n'eul des duels el qui n'a fait la guerre 
civile peu ou prou en ce temps- 11? Malherbe avait porté 
la croix de ligueur, el poussé, dit-on, Sully I épée dans 
les reins, .avant d'Étrele o grammairien à lunettes et en 
cheveux gris» qu'on sait : chez. Monlchrétien, le poôle 
précéda le bandolier. Ce fui un tort, d'autant qu il se 
fit tuer, et n'eul pas le temps de vendre sa soumission, 
ce qui l'eût réhabilité. Mais, après tout, il Tut de son 
temps, et le résume en lui. La bigarrure de celte vie 
où se mêlent la poésie, les duels, les entreprises indus- 
trielles, les spéculations économiques, la guerre civile, 
ce décousu des actes, mais aussi cette variété d'apti- 
tudes représentenl bien la sociélé d'alors, son agitation 
conruse, mais féconde. Les cadres sont tracés, mais 
chacun ne se repose pas encore à sa place, el nul n'est 
enfermé dans sa condition ou dans sa vocation. Les 
esprits universels no se brisent pas contre les caté- 
gories sociales : tous les g-éuies peuvent s'épanouir, 
tous les efl'orls se développer en tous les sens. Le 
temps n'est pas venu aussi oti les pofties ne seront 
qae poètes; il n'y a pas encore de gens de lettres Ce 
n'est point un métier, ni même une profession de 
fairedes livres, et il n'y a guère que Ronsard, qui, à 
l'imilation des antiques Orpbées, s'établisse poêle 
parmi les hommes de son lemps, investi à ce titre d une 
fonction spéciale et sacrée. Comme il n'y a point de 
classe qui ait pour exercice de m,etlre des pensées par 
écrit, de toutes les classes sortent des écrivains, par 
goflt ou par occasion, par divertissement ou pour l'uli- 
lilé publique. Mais ie talent littéraire vient par bup- 
crolt, donnant à l'homme sa place dans l'estime publi- 
que, non dans la hiérarchie sociale. Malherbe n'est 
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qu'un n genlihoninie de Normandie » qui faildes vers 
mieux qu'humme du monde. Quaod MoulchrétieD fait 
d«s tragédies, c'est UD talent qu'il développe, non une 
carriëri< oii il enlre. Après cela, il a mainte aventure, il 
suit vingt roules et jamais no semMe se souv^Dir qu'il 
ait été poêle : mais un jour, s'occupant de commerce, 
il prcud sans y songer sa plume de poète et répand 
l'éloquence et la gr&ceft profusion dans un traité 
d'ôconoiDic poliliqao. 

Habitués que nous sommes au ronctionnemeat mé- 

caniquo de nos 3oni.''tés rôgulières, où chaque pièce, 

«'est-à-dire chaque individu, a sa forme immuable et 

son jeu uniforme, Montclir^lien, par l'extérieur de sa 

!, nous fait l'effet d'un brouillon : regardùns l'œuvre, 

'faoïnme intérieur nous paraîtra animé d'un esprit 

et de paix. Ce soldat des guerres de religion 

;,Aui8 fanatisme, a tel point qu'on ne sait guère si 

eapitaine calviniste était réellement calviniste. La 

mdition le veut, et M. Petit de Julleville s'y range (i). 

|l,Fgnck-Brent(ino en fait UQ catholique, sans en don- 

tK de preuve bien concluan le. Serait-ce donc un tiède, 

«oun libertin, qui ferait la guerre religieuse par ambi- 

^11 ou par politique? Il y a là un petit problème qu'il faut 

Hyer d'éclaircir en passant. On peut hésiter en li»;ant 

i tragédies : un poêle qui prend pour sujet la mort de 

catbalique Marie Sluarl, et qui lui fait maudire « la 

IQlloopinion d'une rance hërésiec, sans donner aux in- 

lirlocuteurs protestants un mot contre lepapismc, peut- 

n'être pas catholique î Mais quand il ménage avec 

it de soin Elisabeth, quand il fait venir les anges, les 
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vierges et les rois à leDlrée du Paradis pour recevoir 
Marie et qu'il omet les saints, quand il écrit l'Avù 
lecteur delà tragédie de David, oii semblent résumés ' 
les chapitres de Calvin sur la pânilence et la justifica- 
lion, ne faut-il pas conclure qu'il est prolestant? Ce 
qai apparaît évidemment, c'est qu'il est profondé- 
inent chrétien. Toute son a>uvrc respire la plus vive 
piété. 11 traite la tragédie avec un esprit Fort religieux, 
et l'estime chargée, môme dans les sujets païens, ' 
d'enseigner le mépris des choses du monde, de faire 
éclater » les jugements admirables de Dieu , 
effets singuliers de sa providence, les épouvantables 
cb^limenls des rois mal conseillés et des peuples 
mal conduits t. C'est la doctrine du Sacrale chrétien 
et du Diicourisur l'hUtoire wiiversetle : « En tous les 
actes, nous dit-il, Dieu descend sur le IhéAtre et joue 
son personnage si sérieusement qu'il ne quitte jamais 
rêchafaud que le méchant ixion ne soit attaché ëi une 
roue. ■ Dans le traité d'économie, le nom de Dieu 
revietitâ chaque page : il propose la crainte de Dieu 
comme un freia capable de réprimer les fraudes com- 
naerciales, el recommande au roi les entreprises colo- 
niales en vue d'évangéliscr les sauvages. 

11 est donc hors de doute qu'il eut la ferveur et la foi ; 
mais deus passages du 7ïw'/f', auxquels on ne s'est pas 
arrêté Jusqu'ici, établissent nettement qu'il était catho- 
lique, au moment ob il le composa. Que veut dire, 
autrement, cette réflexion, que la France a conservé la 
gloire " du vrai christianisme, quoique les autres pré- 
tendent (1) »? Or la France était catholique. Mais elle 



(l)p39c aSÎ. Il porte riii (ieioir qui iimomlie» la FrnncD dd 
convertir les sauvni^ea, de leur pwler l'Év.ingiJe- L'u iirutcïluiit 
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élBît aussi gallicane, et Montchrétien l'est 
Ne disant pas un mot du maintien de l'édit i 
Nantes, il recommande vivement au roi de respecte 
et de ftouteuir /ei droili de son t'glhc gallicane (t] 
Il priiiid position nettement, comme on le voit, eolrt 
les tiuguenole el le« ullramonlains. D'ufi vient do: 
qu'il n'ait pas maoireslé plus souvent sa Groyanc4 
qu'avec lanl ôfi, J.k\e, il recommande au roi avec IsnH 
d'indilTiirfnce ses < sujet» de l'une et l'autre religionil 
comme si en celle matière tout lui était (^gal7 C'esd 
qu'il aspire El la paciflcatiou religieuse. On a dit qu'id 
était inliilérant : oui, il l'est pour l'impiété, mais ifl 
lolôre riiùrésie. Il est de ce parti modéré qui s'esB 
rallié iiuluur d Henri IV, qui. suivant lu belle parolJ 
du chancelier de l'Ili^iiiiLul , veut abolir ces noœn 
détestables de hu^uenuls ft de papistes, pour uegar* 
der que ceux de chrétiens et de Frani^ais. Qu'on sa 
souvienne qu'il présenta son traité au garde des sceaun 
du Vair, liumme pieux, s'il en fut, mais êgalemcoq 
paciUque et tolérant. Monlchrétien pense comm 
comme Mallierbe, qui maudit la rébellion plus i}o4J 
l'hérésie, comme tous les écrivains d'alors, qui, cbacuitl 
en son ^enre, chantent l'hymne de la paix et du i 
vail. Il ne voit que Dieu et l'État : Dieu, qui veut t 
cœurs ['liariiubles; l'Ëliit. qui a besoin de bras labo-^ 
rieux. DelA le peu de place que Uennenl dans i 
œuvre toutes les opinions qui divisent, tous les mols^ 
qui décèlent le Tanalisme et la haine. 



rlelamcirnit-ll îles ml^slnns catholiques? let antres, ilont il parleJ 
tant uni) pns les llullauiluis ou AnglitU prniesiniils, maïs leqi 
Eaposiiol^i calboUiiuvs il'uiilr« tm-on que les Françnis. et qui etu~t 
plolcntbnrimiuUUiimlp.^O, mi'uiet-'oulreUescatliuliiiuesItançMiBii 
llj Page Ml. 



Tout le Trailê d'économie poli lique est une conilam- 
oalion énergique de l'esprit do facLion et d'anarchie : 
à chaque page sont maudils les troubles qui ruinent 
le commerce et paralysent linduslrie; ce ne sont que 
plaintes sur les schismes et les ligues qui engendrent les 

éversions délais n, et p^e^sant8 appels à l'autorilé 
royale pour qu'elle abolisse « cette méchante et dainna- 
ble pratique des armes » employées h. autre fin que le 
service de l'Etat Et j'avoue qu'on peut être embarrassé 

concevoir comment cet apûtre passionné du dévelop- 
pement pacifique de la prospérité a itionale put en arri- 
ver à prendre les armes' et i, troubler le royaume ; 
comment ce catholique (car il n'y a pas appareuee 
qu'il se soit converlii fil -campagne pour les hu- 
guenots, démentant toutes ses maximes, sans avoir 
roôme l'excuse de la fureur sectaire? Pour débrouiller 
le personnage, i! suttit oocore une fois de le replacer 
dans lion milieu. Ses contradictions sont celles de ses 
contemporains qui ont vu !a Ligue et qui verront lliche- 
'Jieu. Après les temps de li-oubles et de discordes civiles, 
quand !e besoin d'union, de stabilité et d'obéissance 
se fait sentir, il n'est pas rare de voir les hommes y 
tendre par les mômes voies où les avaient poussés les 
passions contraires, par la violence et le désordre, par 
les coups d'état d'en liaut et les émeules d'en bas. On 
veut sortir de l'anarchie, et V^n emploie des procédés 
aaarcltiques C'est que les Uabiludes nous mènent, et 
les formes de nuire activité ne se renouvellent pas aussi 
facilement que notre voloulé : nous savons changer de 
iln plus vile que de moyens. Monlchrétieu lit comme 
Sully. le restauiateur de l'agriculture cl du commerce, 
qui en ITilU braquait sur Paris les canons de l'Arsenal 
el disait <■ aux bons Français de songer àeux s. Qu'il y 
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ail nu do TambUioD tm de l'orguBil duns sa conduite, j< 
n'en doute pas. Hais, tous les molifs intéressés 
part, il faut se dire que le sentinicut de la légalité n'élaît 
pas bien vivace en ces àines-là, et qu'il semblait tout 
naturel de faire lii guerre aux miiiislres du roi quani 
ils semblaient faire, selon le mat du même Sully 
faction contraire à celle de la France ■. Et des lors doit 
on s'étonner que Honlchrétien ait fait la guerre civili 
pour les huguenots laborieux et bons commerçants 
contre les favoris frivoles et cupides, qui n'avaient cure 
du commerce ni de lindustrie nationale ? C'était un 
moyeu de rappeler sa doctrine au pouvoir central, et 
une chance, en cas de succès, de la voir mettre en pra- 
tique. Notre économisie se fil u bandolier », comme il^ 
entamerait de nos Jours une polémique dans les joui 
naux ou bien interpellerait le ministre à la Chambre 
chaque époque a ses usages. 



ut 
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Si l'inspiration chrétienne, monarchique.pacifique SA'. 
MonlchréLien apparaît mteux dans son œuvre que dans 
sa vie, je trouve encore quelque désaccord, bien que 
moins sensible, entre les deux parties de celte œu^TC : 
il y a plus du passé dans ses vers, plus de l'avenir 
dans sa prose. 

Mais d'abord il faut bien entendre que les tragédi 
do Montchrétienn'iuléressent pas l'histoire du théàli 
Avec elles flnit quelque chose, qui, ii vrai dire, 
jamais vécu, la tragédie (irudîte et arlihcielle des . 
délie et des Garnier, œuvre toute littéraire, et point 
tout théâtrale, poème, et non drame. Et mfime ce 
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période préparatoire de. la fondalion du théftlre 
slassiqRe esl d6]k close. Quand ce Jeuno Normand, 
qui n'a souci que du beau stjie, écrit des tragédies 
d«sliaées h être lues ou tout au plus récitées dans quel- 
que hdtcl par lui-même et ses amis, il retarde, et SG 
place GQ dehors de la voie que suit la poésie drama- 
tique : ce qu'il fait ne sert k riea, ne mène à rien. Cxp 
la vraie tragédie était déjà née ; encore brûle, à peine 
littéraire, aux mains du vieux Hardy, elle avait pour 
elle d'être un drame, une image mobile de la vie, un 
contlil de passions et de caractères toujours en action ; 

.dans son style rude et barbare, elle uoulenait les chefs- 
d'œuvre de l'avenir. 

En revauclie, les tragédîesde Montchrélien marquent 
pians l'histoire de la poésie et de la langue. Il faut pren- 
dre tous ces tragiques de l'école de Ronsard, comme 
des écoliers qui, les yeux fixés sur les grands modèles, 
essaient d'en copier de leur mieux le tour et la forme 
extérieure. Souvent par leur âge même, ils ne sont 

-que des écoliers, el c'est au sortir du collège, l'esprit 
tout gonflé d'enthousiasme et de souvenirs classiques, 
qu'ils composent leurs tragédies sans savoir ce que 
c'est que le théâtre. Monlchrétieu a vingt ans quand il 
Ccrit sa Carthaginoise; à vingt-cinq ans, il avait fait 
toutes ses pièces, sauf une; passé vingt-neuf ans, il 
De donne plus, que je sache, une pensée à la tragédie. 
ï forme dramatique, dont il use, n'est qu'un cadre, 
où il assemble au gré de sa fantaisie des morceaux 
brillants de poésie et de style. N'y cherchez de vie ni 
<ie vérité d'aucune sorte. Ce lettré no sait rien des 
inisnrs antiques : le moyen ftge n'était pas plus 
naïvement ignorant. Ne vous étonnez pas qu'on an- 
nonce « le ^-anJ-duc Lelius ", ou la .1 belle dame» 



Soplionisbe, qui du resté est une beaulé « tiftire ■ 
Vons verrez venir en « coclie » le prince Ptolêmétl 
gouverneur d'Alexandrie ; el quand sévanguira 1 
Tieitle Cralésiclea, toub eulendrezune demoiselle; spaj 
tlate demander du « vinaigre ». Hector est beau oomni: 
un chevalier Bayard, quand, revt^lu « d'un barnoi 
flamboyanl », portant t salade eulète )i, 

Et le panuclie hoirUile eiilé sur son nrmtl, 

il pique son destrier de l'éperon et s'avance conli 
Achille • ta lance eu arrêt ». Tel apparaît le capilaii 
Urie, avec son « murîou » erapanacbé, autour duquel 
dans la bataille tournoie • mainle grenade » : tels, lej 
soldats deSypIiax 

Ve.'tetil le eorselel, prennent lu hallebariie, 

et sorlentcn bel ordre contre le«scadron colonel 
l'armée romaine. 

Il n'y a pas davantage de dessin ou d'analyse dei 
caractères : je vois s'entre- choquer des nla^ime9, 
s'équilibrer des couplels; je ne sens nulle pnrt de( 
passions en conflit, des ànies en conlact, des senti- 
menls en mouvement. Les personnages se déclareni 
sans s'expliquer, et, s'il faut évoluer, ne savent que l'air^ 
volte- lace brusquement el pivoter sur place. Un ver 
suint a la transformai ion d'une âme. OCi est le 
chologue qui écrira le Traita d'économie ? L'auteur, trop 
jeune, n'avaîl-îl pas encore acquis son exiiénence? 
n'est-ce pas plutôt que le geure, ou mieux l'exercice de 
la tragédie, tel qu'il le concevait d'après ses maîtres, ne 
comportai taucun emploi de l'observation psychologique? 
Le vrai drame se passe dans la coulisse, entre le; 
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elles Scùui'^- UsVgîthien d'action ou d'analirse! Faire 
delà poésie, voilà Loule la prélenLion de InuLeiir. Ua 
GUjet tragique ii'esl à ses yeux quuiie succeRsi'iQ de 
thèmen piiêliqiies. Cliaque sitiialion. chaque élat moral 
n'esL qu'un "10''/", selon la ualure duquel il limra une 
élégie, un discours, une ode, un hymne, une suite de 
senleuces, une médilniion, parfois mèrcieun sonnet. Le 
mODoIogiie, si Tréquent, se distribue en strophes, et 
prend If iriouveiiieat lyrique : le dialogue se rytlime 
en couplets mesures et revêL l'apparence d'un ehant 
ainébée. Une telle œuvre relève de larliélurique et non 
de l'art dramatique. C'est un écolier qui s'éludieà déve- 
lopper une matière, à paraphraser un texte : ici il tra- 
duit, lii il imite; ici il plaque une heureuse réoiiniscence, ' 
l&il étend un beau lieu-commun. La gloire, la mort, 
l'amour, la vie champêtre, tout ce qui défrayait nos vers 
)atinB de collège, emplit sa poésie. II sait anipiitier par 
éauméraliuii , au début d'Aman; pai' répétition, en 
variant le ton et l'espriission , dans l/eclor, oti s'égrènent \ 
comme un chapelet une viujrlaine de maximes, enfilées 
bout â bout autour de la niéjne idée ; 

Il viiiil utieui, bien faisant, vivj'e un jour seiilomeiit. 



Bt) place en place, Je reconnais les plus célèbres vers 

Ide Virgile ou d'Horace, une allégorie du Phèdre de 
PIttton. les images fameuses des livres saints. Enfin, 
ce sont tous les procédé!: qu'un écolier intelligent 1 
et laborieux emploie dans ses compositions, Avec f 
Monlchrûlien, notre poésie fait sa rhétorique : cela est | 
Bensiblu. 
Heureusement, elle l'achève, et comme dans des I 
devoirs d'élève se sont dessinés les premiers traits du 
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ta]«ot d'un Abonl oo d'an Tuoe, de même. IodI n'e 
pas r4iainisc«ii<-e et [Msticfae dans ces Irt^èdies t 
collège. On ne peat dire oà liait rtmîUUoB. où e 
meoce rariginalil» ; ce qu'il t a de sûr, e'etA qnp i 
l'imilalion éd6t l'origiDaiité. La jeune poésie sorl ( 
r»nr. OuUiei que ce sont des tragédies ; disloqaes^ l 
démembre! ces actes et ces scèoes. Ce ne sont pas des ' 
Ubieauxde ta vie hnmAÎne.ai desftortrailâhisloriques: j 
c'est une àme de poète qui s'oQTre. David, Siarîe Stnart, f 
Hector, duonenl l'air, si tous voulez : la chanson est à 
Hontchr^tieD. Et lachaos-on est cbarmante. souvent t 
Hontcbrêtieo est un de oos derniers et plus exqnis 
lyri)]ues, avant te règne du boa &ens éloquenL 

Que de traits pittoresques, que de fraicties ii 
qD« de tendres accents, qne de strophes mélodieuses 1 
éclatent à chaque page de ces prétendues tragédies I 
Cent Marie Stuart, raconlaul son enfance malheureuse, ■ 



M tant d'autres vers délicieusement soupires, auxquels ' 
M. E. Faguel, dans sa pénétrante élude sur la Tragédie 
nu XVI' tiède, ne s'est pas trompé. Il l'a justement 
caractérisé : Moulchrétien est un élégiaque. Toutes 
Ib8 «iluBlions tragiques tournenl naturellemeul pour 
lui on élégies ardentes ou molles. Elégie, la plainte 
d'AmiroroaquQ après la mort d'Hector ; élégie, le début 
de David où lu vieux roi, consumé d'amour pour 
Balhsabéo, iléploro le toucmeut qui sèche son corps et 

l.'imiinrluiie loiigiieur dea doulL.ureuaeï nuits. 

lîlégio encore, loM trois deroiora actes de l'Ecossaise,' 
doiJUla la, plaiiilu de la roino sur sa misérable existence, 



l jusqu'aux lanaentations du chœur sur taolde beauléa 
F abolies par la mort. Mais \h. nous rencontrons le geure 
loii HoDtchFétiea est supérieur : c'est la poésie reli- 
Tgieuse. J'ai dit combien il était profonde m eut chrétien, 
[il n'est pas étonnant que ses plus heureuses inspîra- 
1 lions lui vieuEienl de sa fi^i. Rien de plus suave, de 
I plus louchanL, de plus admirable que la prière de 
' Marie Stuarl se préparant à. mourir : 

Voici rheure dernière en mes vchux désirée,... 
Où l'esprit se radopte à sa tige éternelle, 
Afin d'y rellearlr d'uoe vie iuimurtelle. 
Guvra-toi, Paradis !... 

Et voua, anges luteurs ries bienheureux fidËles, 
Déployé! dans le vent les cerceaux de vus ailes, 
Pour recevoir mon âme eotre vos bras, alors 
Qu'elle et ce chef royal voleront de mon corps... 
Humble et dévotico^e, à Dieu je me présente 
mm lie son clicr Fils, qui sur la croix fiché 

^ Dompta pour mol l'Enter, la mort et le péuhé... 
~ . ont failli, Seigneur, devaut la sitiote face ; 

I S par là nous (lions exilés du ta grâce, 

l A qui aérait enfin ton salut rÉservé? 

{^Qu'aurait servi le bois de tant de sang lava ?... 

H faud) ail citer le chœur gracieux qui suit, en l'bon- 
} neur des Bienheureux, 

Possesseurs éternels des grâct^s lïternelleB. 

11 faudrait citer toute la IIq de David, et, après la 
I parabole et l'invective énergique du prophète Nathan, 
[ la pôniteace du vieux roi, qui paraphrase harmoDieu- 
1 Bernent le psaume l. 11 faudrait cittT ces chœurs, qui 

■ sont des mcditaliotis chrétiennes, rêveries mëlancoli- 
Iques sur la vie et sur la mort, où les images semblent 
»Be détacher comme les feuilles d'aut»mne et tomber 

■ coup sur coup avec un bmissemenl doux et triste. 

IK9 BT LIVllKS. 3 



Montchrëtiea lisait la Bible eo poêle et en chrélii 
et tniidît; que lapoéf^ie païenne cliarmail son esprit, 
Ibs psaumes el les prophètes s'insiiiuaîenl au plus 
profond de son cu-ur. De là la simplicité parlîculière, la 
vive spontanéité des morceaux que la Bible lui inspire ; 
de lii le charme péuélraiil qui s'i'ii exhale. A l'ordi 
oairo, il détend, il ollendrille rude génie hébraïque) 
et substitue aux brusques éclats, à l'intense 6nergM 
des livres saints, l'égalilé suave et les teintes douce! 
de son style. 

Ce n'est pas que les effets de vigueur manquen 
dans sa poésie. Il a eu la force ; el je citerais des cog 
plels dMmon, comme M. Faf;iiet noie des vers et dft 
périodes dans i'h'rotsaise ou dans la Carlhaginoise, qu 
sont d'une Hère allure et d'un accent cornélien. Mais 
i l'ordinaire, c'est à Racine que Monlchrétieu faî 
sonj^er : t Racine écrivant Estker ou Bérénice, noi 
Bajasel ou Phèdre. Il y a dans les grôces fluides de 
son style, dans la douce harmonie de son vers, quelque 
chose d'abandonné et de tendre, qui caresse les 
fl va au cœur. Une teinte légère de mièvrerie et dtf 
pétrarquisme n'en détruit pas le naturel, et l'original 
jaillit eu vives sources parmi les broussailles del'éi 
dition. La langue, un peu difl'use et languissante en 
stt douceur, est saine, 'nette, limpide: elle peut tout i 
voir et tout dire, elle est prèle pour les chefs-d'œuvre, 
Elle ne demande qu'à dépouiller sa mollesse fleurie 
ce qui manque dans les tragédies de Monlchrélien, ^ 
Bt non pas toujours, — un peu plus de sobriété, un 
peu plus d'intensité, c'est affaire au génie individu^ 
de le lui donner. Déjà Régnier, déjà Malherbe l'ont fait 
bientôt vont venir Corneille et Molière. 

Cependant, à lire cette poésie, il semble souvent! 
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soit encore loin de Vàge classique : et l'on se 
croirait parfois ea pleine renaissaoce, au temps où 
HoQsard t&chait de dérober k la poésie aalique l'écorce 
qui la revêt, sans la sève qui la oouriit, Cela lient au 
cadre artificiel où s'euTerme l'inspiration de Montchré- 
tien, à cette forme incomprise du drame, si dévotement 
el si maladroilemenl copiée. Mais surtout la chose s'ex- 
plique par les qualilès qui s'épanouissent dans cette 
fornie : c'est l'imagination, la sensibilité, le lyrisme 
tarm, précisément tout ce qui allait à ce moment-là se 
trouver barré, arrêté, supprimé pour longtemps. Ce 
D'est pas qu'il ne soit possible de démêler, à travers les 
dernières floraisons du lyrisme, les germes de l'art qui 
poussera bientâl nue si vigoureuse végétation. La 
spontanéité même de cette poésie, toute chrétienne 
d'inspiration et prèle à rejeter son vêlement païen, 
est une nouveauté et une promesse. Je pourrais signaler 
quelques morceaux qui sont des réOexions morales, 
et des couplets qui oui le ton oratoire : il arrive â 
Montcbri^tien de raisonner au Ueu de chanter el de 
moraliser au lieu de sentir. Telle lamentation est un 
discours, el tel chœurune épître. 

Mais ces indices d'une imminente transformation 
apparaissent plus nombreux et plus nets dans la prose 
de Monlchrétien. 



Je laisse îi juger aux économistes si vraiment le 
Traité de Montchrétien est, comme le veut M. Funck- 
Brentano, une œuvre de génie qui n renferme la doctrine 
la plus complète qui ait jamais paru s, où « rien ne 
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manque, depuis les délinitiuns les plus élémenlain 
jusqu'à l'exposilioD des lois les plus vastes > ;oûl( 
vues de Fticbelieu, les créations de Colbert, la crise d| 
xvm" siècle et le progrès du xix" si-'cle, tnul ravenw 
enfin de rëconumie politique est prévu et signalé avec!] 
une miraculeuse netteté. Ce que je puis dire, c'est que je; 
II? MnntL-lirélieri avec un plaisir que ses successeurs n& 
me donnent pas toujours, et qu'il n'est pas plus besoin 
d'i^tre économiste pour goûter son livre que d'ètra 
théologien pour aimer les ProuincîBies.ou naturalisla 
pour prendre intêrêl aux Epoques de la nature. Qu'un 
traité d'économie politique soit une œuvre littéraire et 
une œuvre charmante, cela ne s'est vu. je crois, qu'une 
fois : le secret s'en est perdu depuis Montclirétien. Cet 
ouvrage si longtemps oublié le place au premier rang 
des prosateurs de son temps ; c'e^t un de plus remar- 
quables moaumenls du style et du goût de l'époque. 
J'y retrouve toutes les gentillesses et les curiositë^:^ 
dontlcboQ François de Sales étailcoutumier. Toutes Isi 
pages sontéœailléesde noms anti'jues ; c'est Platon ou 
Thaïes, Trismégiste ou Agésilas, Pindure ou saint Paul, 
et Dante même, qu'on allendrail moins. Salomon invite 
le roi Louis XIII à protéger la soierie. Ici la mytho- 
logie, ailleurs la grammaire ou l'histoire naturelle, 
jettent un éclat baroque sur les raisonnements les plus 
sensés. La France doit s'appliquer à la marine parce 
que le nom des Gaulois, dos ancêtres, vient de l'hébreu 
Galim qui veut dire naoigatpurs : et du reste, elle y trou- 
vera son profit, par ce temps de merveilleuses décou- 
vertes, en sorte que " chaque navire lui peut être un 
taureau pour ravir une Europe». Ailleurs, je vois la 
France comparée h une •.< belle et pudique dame » qui 
jadis, dans sa simple parure faisant reluire la modestie 



Ni 

u M 



el la contineDce, reciilaîl tes désirs de ses amoureux, 
tandis qu'aujourd'hui vêtue d'or eL de perles, elle pro- 
voque les baisers et les caresses : c'est-à-dire qu'autre- 
fois lesétrangers restaient chez eux, el quemaiolenanl 
ils yieDDenl s'enrichir en Franee par le commerce qu'ils 
y Tout. Ce sont lii minauderies d'un esprit enfantin iiqui 
i'onn'a pas encore appris quelle gràcepius puissante a 
toujours la simplicité. En revanche, comme la jeune fan- 
taisie de récrivain s'égaie en vives images I Comme ce 
ce sont pas des artifices de style, mais des formes 
■vivantes on se coule spontanément sa pensée 1 Tous ses 
sens, ouverts sur le monde extérieur, ne sont pas lassés 
ni émoussés encore ; un monde de visions concrètes 
tourbillonne dans son esprit, qui n'est pas encore habi- 
tué à exclure les réalités sensibles pour contempler le 
pur abstrait. » Il y a, dit Monlchrélien,de beaux et fort 
esprits en ce royaume plus qu'ailleurs. Il ne faut que 
découvrir les raisins cachêi sous la pampre, i Les étran- 
gers nous achètent la toile à voile : « S'ils ont des 
navires, nous en avons les ailes t. Ce n'est rien : et c'est 
tout. Sur la matière la plus sèche et la plus rebutante 
Qeurissent incessamment les métaphores rafraîchis- 
santes avoir: lagrâce et la poésie recouvrent l'aridité 
des raisonnements, et l'on est tout surpris d'aspirer un 
parfum de nature et de verte campagne qui s'élève 
du milieu de l'économie politique. 

Parfois quand Monichrétieu dénonce les fraudes, les 
vûlcries.les extorsions dont le pauvre peuple est victime, 
11 le fait avec une richesse de vocables pittoresques,une 
verdeur de locutions populaires, une franchise de verve, 
qui ont une haute saveur. Écouteï-le demander » qu'on 
étouiTe comme un amas de chenilles ces petits traîneurs 
de sacs, coureurs de marchés, acheteurs de blés en 
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herbe. mftqnjfEiiaas àe dlinra, #fit«un du paysan, trieo-l 

lenrs depaches'paclirs, iM monopol'Tursde denrées, qu ' 
iii4!llenl ta cherté pxrtûnt ^ ils traliqaent et qae l'on 
peut dire être les vrais hannetons qui dêrorent toote la 
sub&taoce et noarriture de peuple •. Voyex-le peindre 
• ces coureurs affamés et piqneurs d'aroiae qui TonlJ 
faire leur chevancbée tuus les ans par le pavs.acbèlent 1 
des ans, disent aux aatrï>s5i dDUcement :Mom ami, si] 
rousmetrotfuts tant de wlrtmarrkaaéise en mh letlempt,l 
tfnwrpexta-moi, rot» «ares Hm « ijvi vous avez affaire, ] 
j« ta preitdrai â M pris • ; et ces antres ■ dont les mon-J 
tures sont si usitées d'aller par tous les villages, qn'ei 
core que leurs maîtres dormenl, elles oe se roarroienifl 
jamais, car ils ont affaire parloul • : et les marchandtd 
qui * brouillent aies vins A toule heure, « lesfreUtenU 
tracassenl et changeai du soir au matin », et les men-^ 
niers, fripiers, drapiers, orfèvres, droguistes, toujou) 
oceupésâ inventer de nouvelles fraudes pour piper le pu- ' 
blic et ne pas lui donner la marchandise qu'il paie très 
cher. Il y a 1& cinq ou six pages d'une louche vigoureuse 
qui nous ramènent iiltabeluis. Mais ailleurs, et souvent, 
quelle chaleur sérieuse, et, dans la famillarilé naïve du 
style, quelle hauteur diïjît et quelle noblesse 1 Lisez 
l'ùlogi) du la France, 0(1 l'amour de la terre française 
rovi'rl uite iloui'eur virKillenne. Lise/, l'apologie de l'agri- 
cultur», lu |iliilnlti Hur la décadence du labourage et la 
pauvruté du [inyHiiii. LIspï. les généreux conseils qu'il 
adresse au nii, diiiis son quiilriâmc livre, cette ferme 
exhortation h gouverner pour le bien de TËtat, à im- 
poser partout l'auloriié en respectant tous les droits. 

Celle prose souple el facile, à laquelle ne manquent 
ni le nombre ni l'énergie, nous conduit à Balzac, qui 
ladui'cit et la condense, el se continue en Descartes, 
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dont le style se distingue par la nnîmespontanêité aisée 
quand le poids de la penséu ne l'écrase pas un peu, chez 
qui l'on retrouve cette phrase encore loulTue et ces 
saillies d imaginaliou qui fleurissent les sévères déduc- 
tions de eomparaisons naïves Mais Descartes avait de 
plus les qualités originales de son génie, qui bientôt 
allaient devenir les qualités communes de l'esprit fran- 
çais : il avait l'enchalnemont rigoureux des pensées, le 
raisonnement direct qui tend au but par la voie la plus 
courte, et du pas le plus égal, La sûreté du dessein et la 
sobriété du développement font encore défaut à Mont- 
clirétien. Il détermine sa matière ; il sait ce qu'il faut 
dire; il ne sait pas très bien ijuand il a dit assez, il glisse 
parfois de propos en propos hors de son sujet, et quand 
il s'en aperçoit, il n'y sait de remède que de sauter 
brusquement de l'idée qu'il tient à celle qu'il a lâchée 
par mégardo, Il a dénombré les parties de sa matière ; 
il n'en oublie aucune ; mais de dire pourquoi il met 
celle-ci avant celle-là, il ne le saurait, ni moi. Cepen- 
dant, comme ce n'est plus la phrase encore un peu trou- 
ble et traînante d'Amyol, comme le stylo s'est clarifié, 
a pris une plus nette égalité, de mOme ce n'est plus la 
capricieuse allure et la fantaisie décousue de Mon- 
taigne : s'il n'y a pas cohésion et gradation des parties, 
le développement se groupepourtant aulour d'une idée 
cenirale, ou s'étale toujours dans la direction du but. 
Tout n'est pas nécessaire encore, déjà plus rien n'est 
inutile. 

Il serait oiseux de s'attarder h démontrer que Mont- 
chrétien, tout eu semant les Heurs de l'érudition sur 
son chemin, a secoué te joug de l'antiquité. Le titre 
seul de i^on traité est un brevet d'originaiitê. il a créé 
la chose avec le nom. Ici. forme et fond, pensée et 
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langUE>, tout oil à lui. L'esprit français, dans cel ou- ■ 
vrage, marche sans lisières, et 1res délibérément, je J 
vous assure. Dans ce libre exercice de la pensée per- ■! 
Bonnelle. on peut aisément démêler quelcfues-uns des I 
Irails qui caraclériseronL l'époque suivante : l'esprit 1 
classique perce, et si Ion ne sarrèle pas k quelque ' 
apparence, on sent qu'il est près de tout dominer- 
D'abord, aous ce titre de TraiU, Montchrétien n'a pas 
fait une exposition didactique de la science économi- 
que; la Ihéorie ne s'y présente pas toute pure, dans son 
enchaînement abstrait et sa nudité scientifique L'au- J 
leur ne démontre pas seulement, il lAche de persuader, j 
il ctioisit les faits économiques, il les assemble en vue 1 
de toucher le roi et la reine mère, et c'esl celle pen-fl 
sée qui règle ri dirige le dévoloppeiiieut ; c'esl elle quiw 
lui impose une sorte de rectitude et d'unité. En. un mdl,fl 
l'écrivain fait œuvre d'orateur, et écrit une suite de! 
u Discours R sur l'économie politique. Limaginatioal 
rÈgne dans le détail de slyle, el la vision concrète des 9 
choses colore les idées particulières ; mais le mouve-l 
meni général est oratoire . L'expression est poétique, il 
maisledéveloppement est éloquent. TrèséloquentmémftJ 
parfois, el rien ne manque à la beauté du morceau oîil 
Montchrétien somme les Français d'aller évangéliBerl 
les nations sauvages et de se souvenir des devoirs queS 
leur impose le nom de chrétiens. I 



Ne craignons point, aUn de nons en rendre dignes 
forcer les ondes et les tenipêLes pour aller faire connaître le 
nom de Dieu, notre Créaleur. il taut do peuples barbares, pri- 
vés de toute civilité, qui nous appellent, qui nous tendent les 
bras, qui sont prêts de s'assujettir à nous, atln que. par saints 
Hi^selguemeuls et par bons exemples, nous les mettions eu la 
voie de salut. Serviteurs de Jâsus-Christ, si, en nos misérables . 



jours, vous restez encure (juplques-un^ ilcstinés à ce saint O' 
vrage, je vous appelle par lavaixilu Maître qui vous demande 
ensavigQe; que le délai ne ■vous empêche el Uécourage : 
quoique vous veuiez tard, vous aurez le salaire de tout le jour. 
La moisson est grande, et n'y a Taule que de moissonneurs. Le 
hâle ni la Koif ue vous fassent point appréhender de prendre 
la faucille : la vraie Tonlaine ^ous suivra partout. I4e vous 
épouvantez point pour la crainte de la mort : l'auteur de vie 
vous accompagnera toujours. Ha vous troublez point pour la 
longueur et dilliculti^ du chemin, la voie qui de Ions lieux 
mène au ciel étant en votre compagnie. Ne Trissounez point 
â l'aspect de ce grand abime d'eauK, puisque celui qui mar- 
che i pied sec sur les oades, comme sur un plancher ferme el 
solide, vous doit lui-même tenir et guider par la main. 



N'est-ce pas la vraie éloquence? Et cela ne vaut-il 
pas bien les brillantes figures du Sermon pour l'Hpi- 
/lAamef Mais je trouve là un autre caractère de la 
littérature classique : quand on veut persuader tout le 
monde, il faut s'appuyer sur des idées générales et des 
raisons universelles. La marque d un génie oratoire, 
c'est de ne s'enfermer nulle pari dans les raisons lech- 
niques. Moutchrélien ne manque pas a cette loi : à 
l'Bppui des vérités économiques, il appelle ici la reli- 
gion, là le patriotisme ; la charité, l'humanilé, autori- 
sent ses démonstrations. Ht ce n'est pas artifice, 
procédé : c'est passion chez lui,, émolion intime qui 1 
déborde de toutes parts îl travers le système. Mais ces , 
sentiments qui l'animent, crainte de Dieu, dévouement ■ 
à t'Ëlat, amour du procliaiii, pitié du pauvre peuple, 
môme temps que des senlinienls personnels, ce si 
des idées générales et des idées morales : ainsi, ce qui 
était technique devient universel, et la morale com- 
mune est le véhicule qui porte la doctrine spéciale au 
fond des esprits, 
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Ce n'est pas tout : daos \p. détail de son exposition, 
Montchrétien donne volontiers à ses raisoDoements 
une base psychologique et fait reposer en dernier lieu 
la science Économique sur l'expérieoce du cœur hu- 
mftin. Tout se fonde là-dessus. « La meilleure prise, 
dil-il, qu'on puisse avoir sur les hommes, c'est de con- 
naître les inclinations, les mouvements, et les habitu- 
des ; en les prenant par ces anses, on les peut porter 
où l'on veut. » S'il évite la sécheresse des abstractions, 
c'est qu'il voit partout des hommes : les formules de 
l'économie se réduisent pour lui à des faits psycholo- 
giques. La complexité desrelations industrielles et com- 
merciales résulte du simple jeu des instincts naturels : 
l'homme, tenant l'être de la nature, tâche b, se donner 
le bien-être. L'égoïsme, l'intérÈl est le ressort qui meut 
tout. " A ce centre se réduit le cercle des affaires; la 
nécessité du mouvement cherche ce point. » A. d'autres 
les belles phrases et les grands mots ; on dit que la 
boune conscience suPQt seule à payer les belles ac- 
tions. » Le loyer est grand, àla vérité. plein de conten- 
tement et de satisfaction il soi-même; mais les hommes 
sont hommes, et leur ennuie à la fin de bien faire quand 
ils n'en reçoivent autre récompense que le bien faire, u 
Tout le traité de Montchrétien fourmille de fines obser- 
vations psychologiques. II «n est, dans le nombre, do 
bien imprévues et de bien piquantes. Savez-vous pour- 
quoi ■ li..; .ri;f.:iii ■'.■ ■■!■■■,■ TnDt de laine, de poil do 
coniiii. |j' Se porlenten France 

Bnnl . !. '■ 7 fil pourquoi « les 

- introduire leurs raanu- 
>;- les doigts \ celle-ci?» 
« C'sbI que nolra télé 
->l ({«'aa m aaol pQÎnt ils 
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ne sauro.ieiil faire prollt de uoLru iocouslance ». Gelu. est 
jusleaulant que spirituel : ne voyons-nous pas encore 
aujourd'hui nos femmes, qui vont chez le tailleur an- 
glais, ne connaitre que la modiflle française et pari- 
sienne? Mais si vous songez que notre liltéralure classi- 
que se caractérise éminemment par le goùl el la science 
de l'analyse psychologique, l'instinct d'observation de 
Mnnlchrélien, se faisant jour d'une façon si originale ù. 
travers les abstractions de l'économie politique, ne nous 
annonce-l-il pas l'approche i mminente de l'âge classique? 
Sur un point, pourtant, le Traitii d'économie politique 
noua en éloigne plus qu'il n'y conduit, et c'est par là 
que je veux terminer. L'éclosion de la littérature clas- 
sique s'est faite quand la socièlé polie s'était cousti* 
tuée en France et réglait le goût comme les bienséan- 
ces. Quelle relation existe entre la société polie et la 
lîlléralure classique? Leur apparition simultanée Tut- 
elle fortuite ou nécessaire? Ce n'est pas le lieu de le 
rechercher ici. Ce qui est sûr, c'est que !a société polie 
fut le milieu oti naquit la littérature classique, et en 
modiria par suite, dans une certaine mesure, la crois- 
sance et la forme. J'ai peur qu'on n'ait bien souvent 
exagéré les bons effets do cette influence, et M. Bruue- 
tière me parait avoir louché bien plus juste . 
quand il a signalé les inconvénients qu'il y a pour la 
littérature à recevoir la loi des gens du monde et des 
fârnnies. Pour m'en tenir b. Montcbrétien, eu sou 
Ufltpit I& société polie n'est pas encore constituée : la 
Ile de Pyrame et Tkîshê est à peu près la prc- 
î où se manifeste son influence, et ce 
qu'à partir de Itiïi que l'hûlel de Ram- 
SB réunions précieuses exercent une sérieuse 
le goût public. Je passe sur le tour 
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d'o'pril alambîqué el riunaocsciU'i Joui te « yraiid 
monde purifié s, comme disait Chapelain, inTecLa les 
lettres Trançaises : par lui, pendant une quarantaine 
d'années, pointes subtile^, grands sentiments, fadeurs 
galantes, charges burlesques, l'outrance en tous sens 
fut à la mode, el il fallut, pour nous en débarrasser, le 
bon sens de quelques bourgeois instruits par la simple 
antiquité. C'est ce puilic de courtisans et de dames, ce 
sont leurs poètes et leurs beaux esprits, qui sous la 
régence jetèrent la littérature dans l'imitation espa- 
gnole. Le groupe des contemporains d'Henri IV ne doit 
rien il l'Espagne; ils en haïssent trop la politique pour 
en prendre le goût; ils se souviennent de la Ligue. 
Munichrélien nous en fournit la preuve presque à ciia- 
que page de son traité. Je n'insiste pas non plus sur 
fl l'épuration» violente que le beau monde fit subir à 
la langue si nette et si forte déjà de Montcbrétien. Il 
ne s'agissait plus, comme avait fait Malherbe, de recon- 
' Btîtuer la langue française dans sa vraie el naturelle 
intégrité, d'éliminer les éléments étrangers et les créa- 
tions artificielles, en prenant pour règle l'usage du 
peuple et pour arbitres les a crocheteurs du port Saint- 
Jean 11. Non; autre est le Lut de nos précieux, qui 
trop souvent ont fait la loi à l'Académie: ils veulent 
« dévulgariser « la langue, la purger de tout élément 
grossier et populaire, el ne s'avisent pas que de cher- 
cher à créer des expressions par elles-mêmes délicates 
et nobles, c'est aller contre le bon sens et le génie de 
notre langue, où toute dignilé, toute beauté vient des 
choses. De ce goût asservi au « bel usage », qui insen- 
siblement écarte la littérature de la nature et lui inler- 
dit d'exprimer la vie, trop vulgaire en ses mauifesla- 
Hons, de ce choix exclusif des mois qu'un usage trivial 
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ue (lésliQuore pas esL sorli le pseuiio-classicismi; du 

! siècle et la soî-disanl « langue noble », si pom- 
peuse, si va^ue et si pauvre, qu'aucun de nos grands 
écrivains, n'a parlée, nou pas m^ine Racine, avec son 
îgance, ni Bossuet, avec sa sublimité. 
Mais voici un eiTet plus curiuux de l'assujeltissement 
de la littérature au goût du monde : comme la langue fut 
appauvrie et la moitié de ses mots mis hors du bel 

e, la littérature aussi vît son domaine circonscrit 
et diminué. Les préjugés ou Tignorance des valons lui 
lerdireolje ne sais combien d'ordres des connaissan- 
ces humaines. Il fallait offrir aux <> honnêtes gens », du 
moment qu'on n'écrivait que pour eux, ce qui leur 
éiftit familier et correspondait aux besoins de leur 

', è l'élat de leur iuLelligeoce : de la morale, de la 
psychologie, et lout au plus, en outre, de la théologie, 

î sentiment religieux élait vif encore. De l'bisloire, 
on ne prend que l'étude des caractères, le jeu des pas- 
sions et des intérêts : on Tait beaucoup de Mémoires, et 
pas une histoire. Ode ou églogue, tragédie ou comédie. 
poésieou éloquence, dans tous les genres, sous toutes 
les formes, c'est l'étude de l'homme qui fait le fond et 
ntérét de l'œuvre, Les genres qui sont renouvelés ou 
créés, la Fable, les Maximes, les Caracthes. le sont par 
on pour l'analyse psychologique. Tout ce qui ne parle 
pas à ce monde de lui-même, de ce qui règle sa vie ou 
amuse son loisir, n'est pas un digne objet de l'aclivité 
littéraire: la comédie en dépérira, réduite à la pein- 
ture des ridicules mondains. Comme le IMct'Otitiaire de 
l'Académie exclut, en 1(194, tous les termes d'arts, de 
méliers el de sciences, de même toutes les matières des 
sciences, des méliers et des arts sont coniques comme 
étant, par essence, hors de la littérature. Tout le 
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monde lira des écrita sur la grâce ou le quiélisme : 
laissera aux commis el aux miaistres le soin de lire^ 
s'ils veulent, ia Olme royale de Vauban. Il ne viendra 
à l'esprit de personne que le talent littéraire puisse 
s'appliquer aux inlérûts matériels, et qu'un beau livre 
puisse s'écrire sur les travaux vulgaires par où le menu 
peuple gagne sa vie. En 1615, cette influence ne s'était 
pas maniTestëe encore. La littérature était alors quelque 
chose de compréhensif ou d'universel; toute matière 
lui appartenait. Si les gens de lettres ne faisaient pas 
une classe dans la nation, il n'y a^vail pas nou plus 
de sujets littéraires possédant, par définition, le pri- 
vilège de recevoir la beauté de l'ordonnance el du' 
style. Comme Ambroise Paré sur la chirurgie, 
Bernard Palissy sur n divers excellents secrets dès- 
choses naturelles », comme Olivier de Serres sur^ 
l'agriculture, Montchrélien écrivit sur l'économie poli- 
tique. Cet humaniste, cet élève de Ronsard, ce poêle 
des dames de Caen ne s'en fit pas scrupule, el il fit 
bien. Vingt ans plus tard, il n'y eût pas môme songé. 
Puis un siècle s'écoulera, et la société polie s'en- 
gouera de science, de politique et de questions so- 
ciales. La mode réintégrera dans la littérature ce 
qu'elle en avait exclu; Fontenelle causera astrono- 
mie; Montesquieu jettera son style ingénieux sur ta 
philosophie des lois; BufTon se fera reconnaître pour un 
grand écrivain dans une /fhloire naturelle, et nos ency- 
clopédistes apprendront aux dames l'économiepolltique. 
Alors, il ne sera plus permis d'écrire sur la théologie, 
sinOQ pour s'en moquer ; mais les abbés spirituels offri- 
ront aux dames des livres traitant du commerce des 
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LE THÉÂTRE FRANÇAIS 
AU TEMPS D'ALEXANDRE HARDY 



Étude sur les origines de la tragédie régulière. 

En liUêralure, comme en toule chose, rien ae com- 
I mence, ricane finit : lout se transforme. Cette vérité 
I a été longtemps méconnue. Pouf simpliQer l'expo- 
I silion, et aussi par je ne sais quel besoin de dramatiser 
rhialoire littéraire et d'y machiner des coups de tliéâ- 
tre, on allait de i^rand homme en grand liomme, de 
sommet en sommet. L'histoire liltéraire n'était qu'une 
suite de créations pmdigieases. Cependant on com- 
mence à revenir àunepius saine appréciation deschoses. 
On s'aperçoit que les grands hommes sont plus souvent 
au terme qu'au commencement d'un mouvement ; on 
étudie les obscures préparations comme les lentes 
décompositions des formes littéraires, et ce.<) époques 
de transition, qui rendent les chefs-d'œuvre possibles, 
si elles ne les produisent pas. 

Celte considération ou, si tous voulez, ce lieu com- 
mun justifie M. Rigal d'avoir écrit sept cent cin- 
quante pages in-octavo sur le bonhomme Hardy (1). 

(1) E. Higal, Alej>a»div, Hardy ei U théâtre francaisà ta fin du 
xvi* et au cammemioiéat du viip tCètle:l vsL. In-S*, Paris, llacbetta 
eto, ISSï. 
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l^'est une réhabililaliou cojiiplële, mais uneréhabiU-l 
tation discrète, mesurée, conduite avec autant del 
goOl que d'érudition; et par-dessus tout une rêhabili-a 
tation nécessaire. 

Car t Alexandre Hardy, Parisien », n'était vraii 
resté qu'un nom pour le public même lellré. Un misé- 3 
rable poète, le plus extravagant et grossier qu'on puisse- 1 
imaginer ; et, d'autre part, un auteur considérable, 
qui a soutenu le Ihé&tre Français Ji ses débuts, vo'dk 
les deux notions contraires, vagues et sans preuves, 
par lesquelles • feu Hardy » Était depuis deux siècles 
représenté dans l'intelligence d'un Français instruit. , 
Cela revenait au fond h dire que s'il n'eût écrit que six 1 
ou sept de ses rap6odi<^s, on n'en parlerait pas; mais ] 
qu'en ayant fait six ou sept cenls, l'énorraité de son 
fatras lui assurait l'Immortalité. Il était convenu sur- 
tout qu'on ne pouvait te lire, et, défait, je crois que 
personne ne le lisait, pas même les critiques qui ea 
parlaient. Illisible, le pauvre Hardy l'est bien, en effet ; 
seulement ce n'est pas sa faute, Je voudrais savoir '' 
si on lirait Corneille ou Mûliére dans de pareilles im- 
pressions. Hardy n'est ni Corneille ni Molière : il n'en 
a que plus besoin qu'on lui fasse un bout de toilette, 
afin de le présenter au public. Si ce n'est expressément 
pour décourager le lecteur, je ne sais au nom de quelle 
bizarre érudition le dernier éditeur de Hardy (1) a 
religieusement reproduit les fautes d'impression baro- 
ques, les contre sens manifestes de pooctualion des 
èdilions originales ; respecle-t-ou les sotli'^es du copiste 
dans un manuscrit grec ? Avec une Impression cor- 



i'c<-\>-, mil' nrlliogniplio di serti le me ni rajeunie, el sur- 
loul les indications scéniques nécessaires pour rendre 
le texte intelligible, Hardy, je n'en doute pas, se ferait 
lire avec intérêt, et même — le mol n'est pas trop 
fort — avec agrément. 

D a manqua, à notre premier tragique, le génie, 
surtout le génie littéraire. Mais songeons, comme on 
l'a dit si justement, que le théâtre n'est de la littérature 
qu'occasionnellement, et par exception. Sans goût el 
saDs style, Hardy est homme de lliéàtre ; il voit les 
choses en scène. Méchant écrivain, c'est un bon 
dramaturge, Et puis, qu'iaiporle son mitrite 7 Son 
importance le dépasse, en tout cas, InGnimenl. Il est 
arrivé plus d'unefois chez nous que, dans révolution de 
l'art dramatique, les point» iinportauls. les points de 
jonction ou de biTurcalion dps grands courants ne sont 
pas occupés par des hommes supérieurs ni marqués 
par des chers-d'œuvre : on a, au xvin° siècle. Nivelle 
de La Chaussée ; au xvii», Hardy. Comme le théâtre mo- 
derne avec l,a Chaussée . le théâtre classique com- 
mence avec Hardy. Voilà la source où il faut le pren- 
dre, si on veut en comprendre le caractère et le déve- 
loppement. El, dans l'étude si approfondie de M. Rigal, 
l'intérêt essentiel, le résultat considérable, c'est qu'à 
propos de Hardy, il noua débrouille toules les origines 
de l'art dramatique du xvii* siècle. Il développe bien 
des obscurités el reclille hien des erreurs. Son livre 
est la contribution la plus importante qu'on ait ap- 
portée depuis longtemps â l'histoire du théâtre en 
France, et il fournil une ba»e solide â ceux qui 
essayeront d'expliquer exactement le système dont 
Boileau a donné les règles précises et Racine les 
modèles parfaits. Le sujet paraît épuisé: il est plus 



luiUGs, acoessuire» Je IouIr sorte. Les Iragédies, I 
giRomédies et pastorales de Hardy, toutes cespi£ 
d'un genre nouveau, se montrèrent aux Parisiens dans! 
leii mêmes décorations qui avaient servi aux couTrèrea J 
pour représenter leurs derniers myslf^res, ■ romans ell 
histoires «. Ainsi la rupture n'est, réelle qu'entre \a.m 
tragédie littéraire et le théâtre du moyen âge : dès f 
que la tragédie monte sur la scène, c'est-à-dire dès 
qu'elle est autre chose qu'un simulacre de drame, 
qu'elle est une réalité vivante, elle entre dans le grand 
courant qui, insensiMemeot, sans arrêt et sans lacune, 
a porté l'art dramatique du drame liturgique joué par J 
tes clercs pendant l'orOce aux expériences natura-| 
listes de M. Antoine. 

On s'étonne que les pièces de Hardy soient îrrégu- 
lièrea : il serait bien plus étonnant qu elles ne le fussent 
pas. On les dit extravagantes ou obscures : c'est qu'on 
n'en comprend pas la mise ea scène. La tragédie a été 4 
jouée d'abord dans les décorations des mystères : voild J 
le grand fait qui éclaire tout, et le principe de l'évo- 
lution du théâtre classique. On ne saurait rien dire ' 
que de vague ou de faux, si l'on ne part de là. Ce 
qu'étnit cette décoration des mystères, on lésait de 
reste. Le fondement en était que tous les lieux oii l'ac- 
tion devait se porter successivement, étaient figurés 
simultanément sur la scène (1). Sur ces vastes écha- 
tauds dressés en plein air, oit se déroulaient pendant 
des jours et des semaines les interminables l'as 
les spectateurs embrassaient d'une seule vue, disposées 
de gauche Adroite, entre le Paradis et l'enfer, toutes les ■ 
■inauiiotis, comme ou disait, ou figurations simplitlées'l 
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(l) Voy. Petit de JuUeviUe, les Mysièra, ch. : 
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des lieux parLîculiers ; Bethléem, le lac de Tibêriade, 
Jérusalem , et Je ne sais coinhieu d'autres. Quand 
des troupes de comédii'ns commencèretil à parcou- , 
rir les provinces, quand les confrères de la Paision 
dressèrent leur ILéâtre dans une salle d hôpital OU 
d'hdtel, il Tallut accommoder les poèmesà l'exiguHé et 
à rétroilesse des scènes II fallut élaguer iea drames 
toutTus, resserrer l'action ditTuse, éparse aux quatre 
coins du monde. Sur l'eslrade de Thôtel de Bourgoi^çne, 
et à plus forte raison sur les tréteaux des troupes de 
campagne, on ne pouvait guère représenter à la fois 
que cinq on six lieux différcnls. Ce fut le premier pas 
yers l'unité: notons-le, la liberté illimitée de l'art dra- 
matique a cessé, en France.pnup des causes toutes ma- 
térielles, le jour où, des larges places et du plein air, il 
a passé dans les granges, lesjeux de paume et les salles 
ffirmûes . 

Voilà donc ce que Vallerau, locataire des confrères, ' 
mettait à la disposilion de la tragédie naissante : un 
système de décarutîons qui permettait à l'action de se ' 
promener sans cesse à travers cinq ou six régions aussi 
distantes qu'on voulait, Hardy mit Troie d'un cAté du 
tbéfttre et le camp des Grecs de l'autre. Il fit paraître 
Didon dans son Palais, Enée sur son vaisseau : et l'on 
voyait ensemble le palais et le vaisseau. Aussi le lieu 
pouvait-il changer de scène en scène : la décoration 
était toute prête à recevoir les acteurs ; la peur de ralen- 
tir la représentation et de refroidir l'intérêt par de trop 
fréquents eulr'actes ne contraignait pas le poète. 
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IT fiilM plai eu hiafc wmtl I hliigi'iiliii pour se dé- 
gager lit» fomtes du Boyat &x«. <>6 elle avait dA se ; 
couler d abord poor t'aevfimalifr sur autre icèoe. Ella 
Iroora enfin sa Parme pruptv, ^rès d« tDo^ues iodéet- 
sions et des tUonoe méats sacce^sifs. par rétablisse- 
ment d«& règles G>mmeBt y airits-t-oo T [1 me semble 
qu'on ne sa le peprésenle pas très exademeal d'or- 
dinaire. 

On donne trop d'importance â raotorité d'&ijslote. 
On dit qne les doctes ont imposé les rè|ï)es k notre' 
tliÉfttre, et forcé aaleare, actears et pnbiîe, d'en snbir la 
tyrannie. Ainsi In critique êrudite aurait &nssê le déve- 
k>pp«inent natarel de noire poésie dramatiqQe. Si oons 
n'ATonspaseo de Shakespeare, et si nous avunseuBi-de 
Inny, la faute en serait & la Poétique, et à ses commen- 
tal^ors, C'est se payer de mots qae de parler aiiis4. Les 
ré([lcs ont été rormaléeo en Italie, ea Espagne, en 
Anglclerrd, auSHitAI et parfois plus lOt que chez nous, 
fit psr d'auHsi navanls hommes. Scali^er, Castelvetro 
faisaient autoritti par tous pays : d'oii vient qu'ils ne 
gagnèrent le procès d'Aristote qu'en France ?^ Ces] 
qu'en flu di' compte le public seul jugeait. Les règles 
n'Implanlèrent Ifli oti elles agirent dans le sens de l'esprit 
nntlunal, \ti od elles ae trouvèrent conformes k rinstiact 
Hflcrel oL nu besoin des specUileurs. Il n'en va guère au- 
trnmenlnu th6Mre : le plaisir du spectateur qui paye est 
la fleiiltili)i. 11 n'ya point de doctrine ni deformulcqui 
tluiine : une i:co\a peut avoir gain de cause devant 
public, eu lliiïorio v\. fi la lecture, sans parvenir à forcer 
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l'indifférence ni l'hosLilité de ce mi^me public assemblé 
dans un théâtre. Je ne sais point de critique, docte ou 
ÏRnare, qui lui ait janiais persuadé qu'il s'amusait quand 
ii s'ennuyait : je ne sais même s'il peut, par prévention, 
se le persuader & lui-même. Il ne se fait pas de coupa 
d'Etat, au Ihéltra, contre le suffrage universel, et les 
révolutions n'y procèdent pas, ellesy suivent legoûldes 
spectateurs. Les novateurs illustres sont ceux qui offrent 
au public ce qu'il désire, avant qu'il ait tout à fait con- 
science de le désirer, 

Je ne puis m'erapêcher de remarquer qu'en France 
ce sont moins des érudils que des gens de théâtre qui 
ont préconisé les uoités. Ce n'est pas Chapelain qui les 
a révélées : c'est Mairet. tit, avant de les démontrer, il 
les a observées. Et Mondory leur a donné un thêllre. Si 
Sihanire eût été sifllée, Mairet eùt-il ïail SophonUde ? 
Mondory Teût-il jouée î El si la recette, éloquente 
interprète du sentiment public, n'eût encouragé ce res- 
pect de l'antiquité, les grands comédiens de l'hdtel de 
Bourgogne eussent-ils mis de ciHé leur ancien matériel 
et toutes les décorations accumulées depuis trente ans 
dans leur magasin? Sarrasin nous le dît: au temps de 
V Amour iyranni que, le peuple s'étonne, quand les unités 
manquent dans une pièce. El dix ans plus lAt, il les 
ignorait ; un provincial instruit, un poâLe, tel que Cor- 
neille, n'en avait jamais ouï parler. D'od ce changement 
si rapide procède-t-il? Est-ce le nom d'Aristote quia 
retourné tes idées de tout le inonde comme en un tour 
de main î Non, car je ne vois pas que ce public français 
ait jamais été si superstitieux de l'antiquité. Je vois que 
le parterre et les loges marchent ensemble, que ceux 
qai ont apporté leurs quinze sous et ceux qui ont donné 
le demi-louis, jugent également contre les doctes, u tout 
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t et de âcatÎKer.eD Taveurda C 
:. Blju suis, du reste, que la pai 
^^ tôiii 4e r« public, les boDoétes gOM, « 
L, iMt tomours été au Tond très • 
l^(«ftt p^iur l*vrrauU, précisément psFC^ 

l AmImiu et Racine 

r «tobUr i»s règles, un D'emfiluie (juèr^ li 

.. Ecoulée d'Aubignac, le Ibéoriciei 

a letbéjlitre de sud temps : ■ Je dis que 

I sitat pas Tondées en autorité, maie en 

I 9i>Dt pas établies sur l'exempl 

il naturel ». Mairet, Corneille ne parlei 

. Hais qu'est-ce, en pareille matière, quj 

, aiithéâ.lre, c'est de plaire. Racia 

I le monde vous le dira El cnmment plairi 

|(630? Ils le savaient bien, ceux qui ItoT 

I règles. » Le plaisir de 1 auditeur ne coD' 

^Traiseiublanco. * Et tous ne sont occapéj 

1 imagioatiou : il ne faut pas lui faire.! 
«bat pas la fatiguer, il nefautpaslarefroi-^ 
^reviennent toujours là : rima^ination du 
in;ais, voilà où se fonde la Décessilê des 
iB5 ce qu'il faut entendre par là. 
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Ltpas diflicilo de montr>?r que ce spectateur, 
jàa Hardy, cherctiait l'illusion au Ihéàtro, 
tsto tous les publics du monde, à pari lus 
ti' métier et les amateurs blasés. Ce qui 
lifflcile il croire, c'est que la tragpdic oil 
. personne le plaisir de l'illusion. Je 
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trouve pourtant qu' « une jeune flUe qui n'avait Jamais 
jeté à la comédie, voyant Pyrame qui se veut tuer à 
cause qu'il croit sa maîtresse morte, dit à sa mère qu'il 
fe.llait avertir Pyrame que Tbisbâ était vivante >• Et il 
s'agît de la pièce de Ti.éophile, de ce poème précieux 
et froid, hérissé de pointes ridicules I Mais, en général, 
■ce même public ne pouvait trouver l'illuaion qu'il 
voulait que dans l'imitation exacte de !a réalité 
extérieure. 

Je ne puis rechercher ici les origines ot La Formation 
le l'esprit classique : mais Je dots constater qu'au 
théâtre, comme ailleurs, l'apparition du goût classique 
Be manifesLo par uo besoin impérieux de vérité dans 
fart, Boileau et Racine établirent la vérité des pensées 
et du style ; Molière, la vérité du comique et de l'imita- 
tiou tbé&trale : mais, avant eux, le public moins iin 
demanda ujie vérité plus grossière, plus sensible, celle 
de la mise en »cène et de la représentation des lieux et 
des temps Nos grands classiques, de Boileau k Lesage, 
în l'a dit-souveut, ont été des réalistes, par rapport à 
leups devanciers et a leurs successeurs : mais déjà avant 
tous les cheTs-d œuvre, les unités étaient une conquête 
a réalisme. Cela ne laisse pas de nous paraître étrange, 
l[uand nous Epongeons aux polémiques de 1830. Mais en 
1830 on dispute sur la succession, en 1630 sur la simul- 
tanéité des décorations qui figurent des lieux diiTérgnls. 
Ce que Valleran et les Mondory ne pouvaient Taire sur 
leurs étroites scènes sans coulisses ci sans dessous, 
c'était qu'un jeu pour le metteur en scène d'Hernanioa 
i'Benri III, L'opéra avait exercé nos décorateurs et 
aos machinistes ; et la scène de la Comédie Irançaîse, 
BD quelques minutes d'sntr'acte, pouvait changer d'as- 
pect, et figurer tour a luur avuc une Luerveilleuse exac- 
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titude tous les lieux qu'on voulait La cause des unités, 
était perdue alors, parce qu'elles n'avaleDl plus que. 
l'auloritéet Don l'ulitilé, parcequ'elies géDaient l'iliu- 
sioo, au lieu d'y aider. Mais, en 1630, c'étaient les clas- 
siques qui défendaient la vérité théâtrale, que les 
romantiques revendiqueront plus tard contre eux. 

Un des caractères de l'esprit français, et de l'esprit, 
classique qui en est la plus pure expression, c'est 
labsenee d'une certaine Imagination Nous avons l'ima- 
gination logique et mathématique : il nous manque sou- 
vent l'imaginatioD poétique pittoresque. Cela se traduit 
en art, par la recherche de la précision, par l'assujet- 
tissement de l'imagination k la raison : et par la raison 
entendez la conformité de l'œuvre à l'objet, la Bdêlitê 
du rendu. L'artiste veut mettre aussi peu de soi que 
pussible dans ce qu'il exprime, le public aussi peu du 
sien que possible dans ce qu'il sent. Ce public ne sup- 
pose rien, Même au moral, il faut qu'il touche les cho- 
ses du doigt. 11 ne comprend une passion, un caractère 
que par l'analyse, qui étale tout le dedans de l'ftme. U 
faut lui noter tes causes en produisant les efl'ets. De là 
la tragédie de Corneille et de Hacine, si éloignée du 
drame synthétique de Shakespeare. A plus lorte raison, 
ce public ne saurait imaginer le monde extérieur : il 
ne voit que ce qu'il a sous les yeux. En Espagne, en 
Angleterre, la décoration simultanée disparaît de bonne 
heure, sans doute à ce passage du plein air aux salles 
fermées. Dès tors, l'imagination du public Fait tous les 
frais : on lui dit de voir; il voit. C'est ce qui fait que le 
drame peut tout représenter. En France, la décoration 
simultsnéu persiste. C'est que l'imaginatloo du specta- 
teur est rebelle. Il ne se représente que ce qu'on lui 
présente, au moins en réduction et par un échautiliou. 
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II ne verrapas une fori5t, si vous ne dresse?, un arbre 
devaat lui. Et bienlrtl l'arljrê un lui suffit plus. Il 
demande les choses même en leur apparence et gran- 
deur uaturelles. Voilà la raison d'être des unités, le 
fondement mystique de leur autorité 

Les choses allèrent encore, tant que des jeunes gens 
désœuvrés, des urlisaus, des pages, des laquais, com- 
posèrent avec les filous le public ordinaire de l'hOlel de 
Bourgogne: mais quand les honnêtes bourgeois, les 
marchands de la rue Saint-Denis, les clercs de procu- 
reur hantèrent le parterre, quand les loges se rempli- 
rent de gentilshommes, qui n'avaient pas toujours 
daigné payer à la porte, et que les dames commencè- 
rent â se risquer dans ce mauvais lieu, il se forma, aux 
environs de 1630, un nouveau public, bientôt très 
homogène par une commune assiduité aux spectacles, 
peu respectueux, trop malin ou trop fin pour être 
« gobeur », avide déplaisir et toujours prêta, chicaner 
sur son plaisir, ayant peur sur tout d'être " mis dedans», 
qu'on ne lui donnât des vessies pour des lanternes, et 
qu'on n'extorqu&t par artifice son émotion uu son 
applaodissement. Ce public-là ne se livrait pas, il fal- 
lait le prendre : et au moindre accident qui coupait 
l'illnsinu, il ne demandait qu'à rire des acteurs. Autre- 
fois, la dévotion, l'habitude, tous les noms elles lieux 
connus et familiers dès Tenfance, avaient fait que le 
spectateur ne s'étonnait de rien dans la Passion, et 
même dans une Vie de saint ou dans un Amodis : il 
savait l'histoire d'avance. Mais maintenant, lorsque la 
fécondité de Hardy et de ses premiers successeurs 
renouvelait incessamment l'affiche de l'hôtel de Bour- 
gogne, combien de gens au parterre étaient au fait 
du sujet de la tragédie ? A plus forte raison, aux Iragi- 
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comédies, toutes romanesques et sans caractère tiis- 
torique. nul ne savait, au lever du rideau, en quels j 
lieux, pendant combien d'anuées, par quels persou- ' 
HHges allait se développer le drame. On n'avait pas i 
besoin ladis de présenter Joseph et Marie, ni de nom- 
mer Belhléem : il fallait décliner les qualités d'Ënée 
ou de Félismène, et faire connaître Carthage ou Tolède. 
Ces deux amants qui conversaient b. lavanl-scène, il i 
fallait avertir qu'ils étaient supposés dans la chambre I 
ou dans la grotte devant laquelle ils se tenaient, et 
qu'on ne les voyait pas de l'autre bout du théâtre. I 
Sinon, le public était dérouté; il ne conprenail plus: et , 
quoi qu'on ait dit, il aimait à comprendre, parce que, 1 
faute de comprendre, adieu l'illusion, partant le plai- 
sir. Mais â souligner trop les conventions, on risquait j 
défaire sentir au public que ce n'étaient que des con- j 
venlions: et de nouveau, plus d illusion. A force de i 
s'entendre indiquer que ce cOté droit était Tolède, et 
ce côté gauche un désert, et ce fond la cour de l'empe- 
reur, le spectateur remarqua malicieusement que Tolède I 
et la cour de l'empereur el le désert se touchaient de 
bien près. En apprenant qu'un acteur qui avait fait 
trois pas, pendant qu'on récitait quelques vers ou que j 
les violons Jouaient deux ou trois mesures, avait passé j 
de Vienne en Danemark, il se demandait quel coche J 
allaitsi bon train. Il devenait incrédule, quand il voyait 
son Paris faire pendant à Rouen ou a Rome, et la place 
Royale devenir mitoyenne du Louvre. En voyant le 
mur, sans aulre changement, s'avancer pour séparer 
Pyrame et Tbisbé el se retirer pour laisser le champ libre 
aux autres acteurs, il s'égayait. Plus la pièce élait com- 
pliquée, el plus le poète devait multiplier les iodica- J 
lions: mais, plus il donnait d'explications au public, 



moine le publie croyait que c'Élail arrivé. Et ainsi les 
tragi-comédies implexea eL libres hâtèrent le trinmphe 
des unités ; la vogue du genre en abrégea la durée. 
L'imaginai! OD du public se reTusail à collaborer avec 
le poète el le décorateur, el chaque appel qu'on lui Tai- 
sait, la poussait au contraire à leur refuser tout crédit. 
Cette lassitude se produisit vers 1630 : tous ceux 
qui défendirent les règles, la sentirent et l'expluitèrent 
en leur Taveur. 



Par ce fait que Iks unités répondent au besoin d'illu- 
sion qui existait chez le public, s'expliquent diverses 
particularités de leur établissement. 

D'abord la comédie subit moins que la tragédie la 
tyrannie de ces règles. Ce n'est pas qu'on l'y estimât 
moins soumise. Mais Je sais que Rome et Madrid ne 
se touchent pas et que le Cid en deux heures n'a pu 
tuerlepère et épouser la fille. Au lieu que s'il plaît au 
poète que Léandre loge vis-àt-vis de Géronte, qu'Arnol- 
phe cause sur la place avec Horace ou Agnès, et qu'en 
deux heures le barbonsoit dopéetlesamoureux mariés, 
je n'y contredis pas. Ce n'est pas Arislote, c'est la 
géographie et l'histoire, ou du moins la connaissance 
que le public en a. qui géue le poète traj^ique. Dans la 
comédie, tout est inventé: l'invraisemblance, s'il yen 
a, est trop fine, trop peu matérielle ; le spectateur ac- 
corde au poète ces heureux hasards qui font rencontrer 
t point nommé ou loger yis-à-vis sur la même place 
tons les personnages dont il a besoin pour le divertir. 
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Cfl «ftfMid Ji"!. ■' '^^ curieux qu'on ait plus accordfl 
lri*«*t* 9"'' n'aTsil demandé. Il donoail unjûur.J 
irtnrefcfores. disa'^ol quelques commenlateurs, vingt-* 
nitrr. mfliniiaioBt «i'aulrcs i, I). Deux heures, répli-f^ 
„, If.^ ri>it$ d<> IhéAlre, Corneille et d'Aubignac. Cart^ 
, îii- s* joue «" lieux heures ; et la vérité dsfl 
, ï*ra parfuitc si l'acliuri réelle ne prend pasB 
,.in<«qup sa représon talion. De mômepour lefl 
irislete n'aripn dît. Le plancher de lascënel 
'.ss: ïUppDSOna donc el imaginons, puisque! 
; I art dramatique ne saurait subsister, d 
,1 iinaftinons une fois pour toutes, que cella I 
,. siillc de palaifi, 6 Itome, ou une chambre, 
. '. ndéul ' il consiste h. réduire au minimum 
indnal'on demandé au spectateur. Seule- 
■,t,il in' pourra filre atteint que rarement. On i 
, ;ii'ra plus ou moins, selon les sujets, 
,t chicaneur de génie, dispule le terrain pied J 
, -^ifmix commentateurs qui ont les yeux fixés | 
FITj^^I^ J'Arislole, non aux classiques quiconnais- 
1 l^lUtW praliqufi des règles. Lui qui conseillait de j 
^^jçjftjplendeu.t heures, s'il se peut, il ne ■ 
■.VK kH""''"^'"' vingt-quatre heures. El il i 
mit*** I* *""* profond des unités, quand il pose J 
; l'c^senliol, c'est de tromper l'auditeur, 
i**«W** '** ""'l*'''^' l"*""^ '' "^ ™'t pas qu'elles 
^CaF on atteint le tjut de l'art, qui est de 



Il ||#l*>ttu*i un pur érudlt, oe dëfinîLpas les u 
mM P»* P'"' explicite que lu lente d'Aristi 
1, ««cornucune ■■■" •■ — ■- ■ 
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lui i^ire prendre l'imilaLioa pour la réalité, et de lui 
donner un vrai plaisîrpar une illusion mensongère. Et 
ce moyen terme où l'on s'arrête d'ahord entre la déco- 
ration multiple et l'unité, tous les artifices dont usent, 
avec Corneille, Mairet et Scudéry pour grouper le plus 
de lieux dans le moindre espace possible, cela n'a pour 
but que de tromper l'auditeur surlaréaliLé du spec- 
tacle. 

Mais ce qu'il y a de plas curieux, c'est de voir â 
quel excès de réalisme labbé d'Auhignac pousse la 
recherche de l'imitation exacte. Savez-vous pourquoi il 
tient si rigoureusement à l'unité de lieu, qu'il ne veut 
même pas qu'on juxtapose sur la scëne deux quartiers 
voisins d'une ville? Parce que si l'on figurait ensemble 
les Tuileries et le Louvre, il faudrait y mettre les mai- 
sons qui les séparent, et les rues, et les passants dans 
ces rues, et les actions de ces passants, etc. Oui, l'idée 
d'exposer pour être vrai les clio*es indifférentes, et les 
gens qui n'ont rien h voir dans l'acLion, ce scrupule 
naturaliste qui n'ose cacher ce qui n'iQ'éresse pas, 
cela n'est pas nouveau : ce sont des découvertes du 
plus sévère théoricien du drame classique. Le passage 
vaut la peine d'Être cilé : 

Je prie les lecteurs de considérer que si le poète représen- 
tait par son théâtre tous les endroils ensemble d'un palais, ou 
tous les quarlters d'une ville, ou bien toutes les provinces 
d'un Eut, il devrait Taire voir alors aux spectateurs, non 
seulement toutes les choses généralement qui se sont Taltes 
dans son histoire ; mais encore loutce qui s'est fait dans le 
reste du palais, et dans toute la ville, ou dans tout cet Ëtat ; 
caf euiin. il n'y a point de raison qui puisse empêcher les 
spectatears de le voir, ni qui montre pourquoi ils voient plitlût 
cette action en particulier qu'une autre : attendu que, si l'on 
reul voir tout ensemble dans \e Jardin d'un palais, dans le 



«a appark-meulâ de deux priace^, Cfl 

" tr ipii î'ï dit sflitn le sujet d'ane 

~-'- tfi tmlpodre Inni rffjDÎs'ydit 

. . irns d an enchaot^meat qui fit 

- . . pMMtnoJnii, ei cAChii ce qui ne serait pas 

iM* •>*< kMivean ici-bas, pas même la mise en 
qMnt^ TWAli^Libre! Cest en Terla du même réa- 
liM* îMrukngeant. que d'Aubignac, ce prétendu 
f*lkM <i*aSt en Aristote, purge la tragédie de poésie 
forcé de convenir que le vers tragique 
t la prose de la conversation réelle, il proscrit 
icnt tes stances comme invraisemblables, 
^oute-t il par un curieux scrupule, qu'elles 
tl données pour slances, et que le héros n'ait eu, 
le temps et le goût de mettre sa douleur en 



K serait-il arrivé si les unités n'avaient pas triom- 
lt]l se peut que si Hardy avait eu à son service les 
pateurs et tes machinistes d'aujourd'hui, Scaliger 
^Btelvetro en eussent été pour leurs frais, et la tra- 
I française aurait pris un autre tcur. Hais les co- 
ivec leur matt-riel, ne pouvant alors procurer 
l'illusion lie la réalité sensible, dès qu'elle 
î parraitemenl simple, i! fallut que les poètes 
jjroposassent surtout l'imitation de la réalité mo- 
t qui peut se faire seulement avec des mots. Les 
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nnilés mirent d'accord le tempéramenl du public el les 
'iDoyf^DS d'expression dont disposait l'art de ce temps : 
■dans cet état d'équilibre momentané parurent les 
'chefs-d'œuvre. Mais il se produisit cette conséquence 
(imprévue : t'unilé de lemps et de lieu aboutit à l'annu- 
lation du temps et du lieu. Le lieu élant unique, è. quoi 
bon le caracliïriser ? Le lemps étant le plus court possi- 
ble, à quoi bon le déterminer? De là le « palais à vo- 
lonté n.ladurée vague des tragédies de la décadence. Le 
public, ne cherchant pas à imaginer ce qu'on ne lui 
montrait pas, ne vit plus la tragédie, îl l'entendit; et le 
drame classique devint cette chose^immatérielle qu'on 
sail, située hors de l'espace et du temps, et comme un 
extrait concentré de véritij psychologique, purgé de 
réalilé sensible. 

Hais si Aristote n'eût offert ses préceptes et Sophocle 
ou Sénèque leurs modèles, que serait-il advenu? Son- 
gez que de tout ce qu'ont pratiqué, commandé, formulé 
les anciens et leurs doctes interprêtes, la tragédie 
française a pris ce qu'elle a voulu.rejeté le reste ; choix 
et exclusions que le goût public, le génie national ont 
seuls déterminés. Et puis je vois aujourd'hui le Théâtre- 
Libre. peu suspectdesusperstiliondu passé, tendre vers 
quelque chose d'analogue aux unités, avec sa restitution 
«xactede milieux, et son dialogue minutieusement réel, 
iqui ne supprimant ni ne condensant rien, donne à cha- 
,ljue tableau une durée identique à celle de l'action imi- 
'lée. Aussi n'hésité-je pas à croire que san>i les règles, le 
théâtre classique se serait constitué tout de même, plus 
lentement peut-être, mais tel à peu pr6s que nous 
voyons qu'il a été. Je n'en veux qu'une preuve: c'est 
celte comédie de Mélite, que Corneille a faite, quand il 
lavait pas qu'il y eût des règles, quand il n'avait 
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Mif«ijte fbu nânly '•- D'niMinJ lacomt^dia a pin « satf 
•ifii>wMMdi^w rîtlii'ul^Si tels (jue le^ valets, les bouffooE 
^tn y«MAite». tes vspitBDs, l«s doeteurs. elc. *, c'esl * 
lAwv Kiuâ fantaisie, sans outrance el sans char^, { 
«(vstvle ualf c|ui faisait noe peinlarede la convcrsatira^ 
OHm h»Duéte« gens * , c'est-ft-dire par un air de réalité. 
L'sction est simple, pea chargée d'incidents et Tintérél J 
iiit moins dans l'intrigue que dansles sentiments qu'elle J 
d^veinppe chez len personnages. Mais c'est la disposition J 
extérieure de la comédie que je veux surtout mettre en ' 
lumière. Pour le lieu, deux quartiers seulement d'une 
\ille; l'irrégularité est réduite au minimum. Pour le 
temps, " il doit s'être passé huit ou quînie jours entre 
le premier (acte) et le second el autant entre le second 
et le troisième •. Ce sont les deux actes de préparation. 
I- Mais du troisième au quatrième, il n'est pas besoin de 
plus d'une heure, et il en Taut encore moins entre les 
deux derniers, de peur de donner le temps de se ra- 
lentir t cetle chaleur qui jetle Éraste dansl'égaremenl 
d'esprit (1). » Voyeï comme l'action, une fois engagée, 
se prÉcipile I comme la comédie court, alerle, à son 
dénouement I Que le pointe prenne son point de départ 
encore un peu plus près du hut: qu'il commence aux 
fauHHijH lettres d'Ërasle, rappelant sans les montrer les 
fuit» qui iirôcÈilenl ; su pièce sera toute ramassée dans 
la crise. Mais telle qu'elle est, celle Mélite est déjà 
unu couvre classique. Elelle ne doit rien aux règles : 
elle est l'œuvre de l'inslinct de Corneille, éclairé [qui le 
croirait?) pur Hardy. 
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Aussi bien j'aurais pu prendre ma preuve dans le 
héàtre même de Hardy : ma conclusion serait la même, 
lar Hardy est un classique. Il n'en a guère la réputation, 
itj'ai l'air d'avancer un paradoxe. La tradition veut 
jqu'il ait arrêté par son romanlisme effréné ie progrès 
le la tragédie naissante, el livré la scène k la fantaisie 
glée des Espagnols. Rien n'est plus faux. M. Rigal 
S bien moulré que Hardy ne doit rien à l'Espagne, je 
9is au théâtre espagnol, dont il n'a,' que i'on sache, tiré 
LUCune de ses pièces. C'est la seconde et la troisième 
génération de nos auteurs dramatiques, ce sont Bois- 
lobert, d'Ouville, Rotrou, Scarron, Pierre el Thomas 
k>rneille, qui onlporlé sur notre scène les inventions 
urprenanleselcompliquéesde l.ope de Vega. de Tirso de 
lolina, deCalderon.et de Rojas. Pour Hardy, on ne sau- 
rait parler d'influence espagnole : il ne faut pas chercher 
lorsde France, mais en France, dans les couditionsma- 
èrielles de l'art à celte époque, et dans les tempéra- 
Dents analogues de l'auteur et du public, les raisons de 
a forme qu'il a donnée k la tragédie. 

Hardy est tout le contraire d'un romantique. Loin 
ie retarder la perfection du théâlre classique, il la pré - 
►are. Il est plus près de Racine que Garnier. Car 
l'abord cette déclamation littéraire, celte amplitica' 
istion rhéloricienne semée d'élans IjTiques, il en lit un 
Iranifl ; il lui donna l'être et le corps ; il y mit le mou- 
remenl, l'action et la vie. Et surtout, j'accorde qu'on 
rouve dans ses œuvres toutes les platiludes, toutes les 
outrances qu'on voudra ; j'accorde qu'il soit gros- 
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sier: je pourrais dire naïf el justifier à peu près Scédai 
par Tk^odorr., mais je ne dispute pas sur les mots 
que Hardy soit donc grossier, el 1res Rrossier ; dai 
l'euseuible, ce qui me l'rappe , au milieu de soi 
<■ fatras », c'est celle qualité classique par excellence, 
le boa sens. Hardy pose son sujel, le délimile. s"y 
enrerme, avec le l'erme dessein de plaire par le seul 
développement des effets qui y sont essentiellemenl 
contenus, avec une adresse singulière pour préparer, 
une puissance réelle pour traiter les situations. Je 
suis vraiment surpris, en lisant sa Didon, de voir 
avec quelle simplicité, quelle sûreté d'instinct dra- 
matique il a découpé eu cinq actes le quatrième livre 
de \'£iifide. Que nous voilà loin de Jodelle I Sauf un 
épisode parasite, Hardy traduit, coupe, étend, déplace, 
précisément comme il faut pour faire saillir le sen- 
timent el dégager le pathétique. L'explicalion d'Énée 
et de Didon est une maîtresse scène ; il n'y manque 
que le style, pour être un chef-d'œuvre. 11 est remar- 
quable que les tragédies de Hardy, malgré les ten- 
tations de la mise en scène du temps, sont fort peu 
compliquées. Dans cette Didon, il prend le sujel au 
moment où Ënée se décide à partir. Daus la Mort 
d'Alexandre et dans la !Uort d'Achille, ailleurs encore, 
quoiqu'il mette en scène tout ce qu'il y peut mettre et 
fasse voir les préliminaires de son action, cepem 
le drame est déjà tout ramassé autour d'un événement 
principal, unique, qui en fait le corps. Dans le temps 
et dans l'espace, les su ets sont concentrés. La déco- 
ration favorise l'irTégularilê, mais le poète lend d'ins- 
tinct à la régularité : et deja l'esprit, sinon la lettre, 
des unités est observé dans sa tragédie. Par une con- 
séquence naturelle, en resserrant son sujel, il étend 
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soa mari, sans lui rien dire, dans celle de celamai 
qui s'ëloigae au roomenl de triompher, il 
matière à une analyse délicate : il faut savoir gré â 
Hardy de s'êlrc attaqué à un tel sujet el d avoir dît 
Ifi-dessus, un peu grossièrement, des choses justes... 
EufiD, ou s'apercevra sans peine que. tous les âê-^ 
fauta qui ont gftlé notre tragédie, qui en ont relardjQ 
et compromis la perfection, n'apparaissent pas encore' 
dans Hardy : ni le romanesque, ni la galanterie, ni 
la politique Ce sont ses successeurs, depuis Théophile, 
poètes du beau monde, idolâtres de l'élégance italienne 
tt de ia grande éloquence espagnole, amateurs du li' 
du rare el du sublime, aristocrates dédaigneux 01 
stylistes ralTInés, ce sont ces emphatiques et ces pré-j 
cieux qui emporteront la tragédie, avec la poésie, loin, 
de la vérité et du bon sens, On a trop célébré l'hi^lel d* 
Uiiinbouillot :si la laugue s'y est affinée, la litlératurè' 
B'y eslgftlée el a été jetée hors des voies où Malherbe et, 
je ne crains pas de le dire, Hardy l'avaienl engagée. 
De génie inégal, ces deux hommes ont travaillé à La 
même œuvre. Tous deux étaient bons Français, de 
goût el d'espril, el allaient dlrectemenl â la nature.,' 
11 faudra près d'un deini-siécle pour que les vices 
inoculés & la tragédie s'atténuent ou s'éliminent. 
Ecartant la polilique, le romanesque el la galanterie, 
Racine ira, par des moyens directs, au vrai but de 
l'arl; l'intérêt, et l'émoUon du spectateur. C'est déj& 
ce que faisait le vieux Hardy, point artiste, peu psy- 
chologue, mais bon ouvrier dramatique, enfermé dauB 
son urt et n'allanl point chercher ailleurs d'eD'els, ni 
de beautés. Je ne veux pas dire que la tragédie n'a pas 
fait de progrès do Hardy à Racine : elle a gagné en. 
puissance, eu profondeur, en poésie, avec Trislaa, 
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avec Rotrou, surtout avec Corueille. Mais, enfio, ce que 
Racine a porté k la perfeclioa, Hardy eu avait desslaé 
d'avance, avec assez de précision, l'ébauche grossière ; 
et cela suffira à sa gloire. 



Quelle est la conclusion de tout ceci ? Elle est dans 
ces mots de M. Brunetière : • La philosophie carté- 
sienne, l'inslitutiou de l'Académie Trançaise, le déve- 
loppement de l'esprit janséniste, la règle des trois uni- 
tés, autant d'effets dont ou ne peut pas dire qu'il yen ait 
un qui soit la cause des autres et qui peuvent bien procé- 
der, qui procèdent même très assurûmeot du même 
esprit général, mais dont la première origine est 
un peu plus reculée qu'on ne dit dans le temps (1). » 
Oui, la philosophie cartésienne, révolte du sens com- 
mun contre l'autorité, et les unités, où l'on voit à tort 
l'asservissement de la raisoi' à l'autorité, sont des 
efiets de la même cause. Et cette cause, c'est un esprit 
général, classique, dont il Faut chercher les origines, les 
éléments et la formation, non au \vu* siècle, soua 
Louis XIII, mais bien plus tût. Car avant Boileau, il y 
a Malherbe ; avant Racine et avant Corneille, il y a 
Hardy. Nos premiers classiques écrivent sous Henri IV. 
Et c'est au xvr siècle qu'il faut demander de nous les 
expliquer. C'est dans Montaigne, dans Antyot, c'est 
même dans Calvin et dans la Mi'iiipp^.e, qu'est la source 
de l'esprit du siècle qui va venir. 

(1) Bruneliére, révolution de la critique, 3' leçon, p, 72. 
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Étude sur les rapports de la psychologie de 
Goraeille et de la psycliologie de Descartes. 



Je ue veux pas revenir sur la question lanl déballue 
de l'iniluence iitléraire de Descartes. La thèse de 
M. Kranlï a été vigoureusement battue en brèche; et 
je crois qu'elle ne lient plus debout. La philosopliie 
cartésienne n'a pas créé la lillératurc classique ; mais 
la première a'esl développée parallèment à la seconde ; 
elles sont effets des mêmes causes, expressions indé- 
pendantes du môme esprit. 

Aux preuves diverses qu'on en adonnées, j'ajouterais 
celte remarque : que le rapport entre le carlésianisras 
et la littérature apparaît plus étroit et sensible, quand 
on examine des écrivains contemporains de Descaries. 
dont les formes intellectuelles se sont nécessairement 
déterminées avaul la publication de ses écrits, donc 
hors de son inUuence. Ainsi, il y a uou seulement ana- 
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Jo(rie,mwsiil«n'''*'l'^spril.dan3 le Traité despassiom 
M J«»» )a InigOJi^ corimlteiiDe. Jamais, que Je sache, 
nn «'» 'U'S »"" 'u'"'^''^ ''^"'' ideutilé, et c'est pourcpioi 
if ^oHilraix la renilre évideole par quelques rapproche- 
■tMtU *lt' textes. Peut-être apprendra- l-on aiosi h ren- 
tln uluM «le justice fi la psychologie de Coroeille, lors- 
AU« Tou verra sescoQceptions qui nous paraissent les 
mIu s ftven tu relises et fanlaisisles, afllrniëes par le phi- ■ 
|«iM>(tlkO rtiiiimc d'incontestables vérités. 

TrtWl l« monde n'a pas entre les mains, et les philo- J 
«widos aeuls peuvent avoir dans la mémoire le 7'ra 
«fft f>it»jnns ; aussi laisserai-je souvent la parole a Des-] 
CArttf»- Pe brèves indications suffiront pour Corneille. , 



Le principe de la psychologie cornélienne, c'est la i 
force, la toute-puissance de la volonté. Tous les héros I 
d« Corneille sont des héros de la volonté: 



dit Auguste dans Cintia, Et Pauline, dans Cinna : 



Tous ont la même nature et le même langage, Ou-| 
vrons maintenant le Trailé des panions : nous ren 
Irons bientât un titre aussi décisif que suggestif: 

Article 40. — Qu'il n'y a point d'âme si faible qu'elle ne;l 
puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu surV 
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Mais commeot s'élablissent les rapports de la volonté 
el des passions? pnr où celle là parvient-elle à manier, 
à plier, à détruire celles-ci? Tout le mécanisme de ces 
relations est expliqué dans quelques articles (41 à 49), 
dont j'extrais les principaux passages. 

Art. 41. — ... La volonté est tellement libre de sa nature, 
qu'elle ne peutjamais être contrainte ; et des deux sortes de 
pensées que j'ai distinguées en l'ànie, dont les unes sont ses 
actions, é savoir ses volontés, les autres ses passions;... les 
premières sont absolument en son pouvoir el ne peuvent 
qu'indirectement être changées par le corps, comme au con- 
traire les dernières dépendent absoluroent des actions qui les 
conduisent, et elles ne peuvent qu'indirectement être chan- 
gées par l'âme. 

Art. hS. — Nos passions ne peuvent pas directement être 
excitées ni fnées par l'action de notre volonté, mais elles 
peuvent l'être indireelemeut par la représentation des choses 
qui ont coutume d'être jointes avec les passions que nous 
voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous vou- 
lons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la 
peur, il oc suOIt pas d'en avoir la volonté, m^s il Inul s'appli- 
quer i cousidèrer les raisons, les objets ou les- exemples qui 
persuadent que le péril n'est pas grand ; qu'il y a toujours 
plus de sûreté en la défense qu'«n la fuite; qu'on aura de la 
gloire et de la joie d'avoir vaincu, au lieu qu'on ne peut atten- 
dre que du regret et de la honte d'avoir fui, et choses sem- 
blables. 

Ces citations me dispensent de longues réflexions, et 
portent avec elles la conviction, pour quiconque a bien 
étudié le théâtre de Corneille. Celle excitation volon- 
tnire de* panions contraires d celle qu'on veut ôier, par 
la représentation det choses qui y sont jointes, est un 
procédé familier aux héros raisonneurs de Corneille, 
qui aligneol des arguments pour ou contre leurs pas- 
sions; et cela nous donne le secret de tant do tirades 
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OÙ s'élaie une vigoureuse dialEcUque parlaquel'.e les 
personnages semblenl pratiquer sur eux-mêmes une 
sorle de auggeslioD, s'échauffer artificiellemeni dans le 
sens des actes qu'une déltbération froidemeul cons- 
ciente leur propose Rappelei-vous fimilie, lorsque son 
amour pour Cinna s'inquiète des périls de ta conjura- 
tion oii elle le pousse : elle combat ses craintes en se 
représentant la gloire qui suivra le péril, l'espérance 
d'en sortir lieureusement, le commandement impérieux 
du patriotisme et de la piété filiale (1). Ne pouvant 
supprimer la passion de la peur par une action direi'le 
de sa volonté, elle excite ea elle toutes les idées con- 
traires à cette passion, qui peu i. peu la réduiront et 
réloufferont. 

Mais poursuivons notre lecture du Traité cartésien. 

Art. 46. — Il y a une raison particulière qui empêche l'àme 
de pouvoir promptement changer ou arrêter ses payions;.., 
cette raisoa est qu'elles sont presque toutes accompagnées de 
quelque émotion qui se fait dans le cœur, et par conséquent 
aussi en tout lesaag et les esprits.... Le plus que la volonté 
puisse faire pendant que celte éinolion est en sa vigueur, 
c'est de ne pas consentir à ses effets et de retenir plusieurs 
des mouvements auxquels elle disitose le corps. 

Et voilà ta clef de la conduite de Pauline, lorsque 
Félix la presse de revoir Sévère. Elle ne craint pas pour 
sa vertu, elle craint pour sou repos Elle est sûre de 
vaincre, mais elle sait la lutte douloureuse. Elle sait 
qu'elle aura fort à faire pour ne pas laisser traduire au 
dehors l'émotion de son cœur et de ses sens. 



(l)C/!JîiH| Act. IV, ! 



s la. tirade d'f^milie q 
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— Ta verlu m'est connue. — Elle vaincra sans 
Ce n'est pas le succès qticman âme redoute. 
Je crains ce dur combat et ces troubles pulas 
Que fait déj4 ciiez moi la rfvnlte des eena. 

(Acte I, ac r 



Aussi abrègc-t-elle ensuite son enlretienavec Sévère, 
non qu'elle ait peur de manquer à son devoir, ni qu'elle 
soupçonne son mari de craindre ou son amant d'es- 
pérer une dêraillance de sa vertu : muis elle veut 
toujours assurer son repos, pn éloignant l'objet dont la 
prO.sence excite la révolte de ses sens. 

Nous trouvons encore un pareil mécanisme dans Cliî- 
mâne : elle n'étoufTe pas son amour pour Rodrigue, et 
te voulât-elle, elle ne pourrait ;mai3 elle ne laisse passer 
laucun acte qui décèle cet amour. L'adresse du roi, au 
troisième acte, consiste à surprendre sa volonté si 
soudainement, qu'elle n'ait pas le lemps d'arrêter la 
violente expansion de ses émotions intimes. De 1^ la 
fausse nouvelle de la mort de Rodrigue, el cette pâmoi- 
ifûn, queChimêne détrompée essaie de reprendre comme 
'ejle peut. On peut même encore trouver dans les arti- 
cles 41 et 43 cités plus liaul la raison logique de ce qu'il 
■y a d'étalage un peu emphatique et surabondant dans 
U douleur de Chimène. Son amour est si fort qu'elle a 
■besoin d'exciler sans cesse en ell." la représentation 
de son père mort, de ses plaies, de son sang, de tous 
les objets sensibles qui sont joints à l'idée de son de- 
voir : c'est un moyen, comme on dit, de se Tuuel ter, de 
I produire en soi de la force pour l'action obligatoire el 
, voulue. 

An. W. — Or c'est parla succès de ces combats que diacun 
peutconnailre la force ou la faiblesse de son âme; car ceux 
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entiui nalurellemenl la valonbi peut le plus aisément vaii 
cre It^s pa^iona et arrêter les mouveoieais du curps ({ui |t 
au»ini|K)^enl, ont ^n& doute les àuie^ les plus fortes; uiais 
yen a qui ne peuvent éprouver leur force, poui' 
rouijnniais combattre leur volonlê avec ses propres armt 
mais ïtrulement avec celles que lui fournissent quelques pa&-' 
sious iwtur résister à quelques autres. Ce que je nomme ses 
propres arme!) ^nt des jugements fermes et déterminés tou- 
chant Is connoissance du tien et du mal, suivant lesquels 
l'Ile a résolu de conduire les actions de sa vie; et les àmi 
II» pluï foibleï de toutes sont celles dont la volonté ne 
dÉlermino poliil ainsi à suivre certains jugements, mais 
laisse continuellement emporler aux passions présentes, les^ 
(luolles étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent 
tour à tour à leur parti, et, l'employant à combattre conli 
elle-même, mettent l'âme au plus déplorable état qu'ellel 
puisse être. Ainsi, lorsque la peur représente la mort comme" 
un mal extrême et qui ne peut être évité que par la fuite, 
l'ambilion, d'autre côté, représente l'infamie de cette fuite 
comme un mal pire que la mort; ces deux passions agitent 
diversement la volonté, laquelle obéissant tantôt à l' 
tôt à l'autre, s'oppose continuellement à soi-même, et ai 
rend l'âme esclave et mallieureuse. 



Cet article nous aide à rendre cumptc d'une impres- 
sion que fait assurément la lecture de Corneille, 
résoudre une des grandes objections faites à la compo- 
sition de ses caractères. Les personnages de Corneille, 
dit-on, raisonaenllrop ; et Boileau déjà, dans son Art 
po^tifue,]e visait lorsqu'il notait sévèrement les froids 
raiso'itifinentt de certaines tragédies. Si nous songeons 
que les propres armts delà volonté sont dus, jugements 
fenntî «( dftermwèa touchant la connaissance dit bien et 
du m'il, ul ijus l'on n'éproiwi la forée de la volonté 
qu'en lu faisanl combattre avec ses propres armes. 
nous comprendrons d'où vient que les liéros cornéliens 
sont toujours conscients et raisonneurs ; ib forment des 
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jngnmsiiU fermes et déterminés, pour être les appuis de 
leur voloatê. les ressorts de leur action. Eld'aulro part, 
quand nous lisons que les dmes les plus faibles de toutes 
sorti celles dont la volonié ne s-e détermine point à suivre 
certains jugements, mais se laisse continuellement empor- 
ter 'aux passions présentes, nous nous expliquons pour- 
quoi l'on ne trouve point chez Corneille un seul /3a«ionwé 
qui soit purement un pnMtonn^, un impï//jt/"qui soit 
■vraiment un impuî^i/', pourquoi, du moins, jamais un 
caractère de celte nature ne saurait avoir dans son 
œuvre une grandeur sérieuse et tragique. Il rapprise 
tellement ces âmes fui hles ciai ne se déterminent point 
sur des jugements fermes, qu'il ne saurait les peindre 
que dans une médiocrité basse et presque comique : 
c'est Prusias, c'est Félix, c'est Valens, c'est Ptolêmée. Je 
Joindrais presque encore Cinna à cette liste : car ta rai- 
son de l'impression équivoque qu'il donne, la raison de 
la mêdiocrilé d'âme qui le fait presque mépriser par- 
fois, c'est qu'il est tiraillé entre un instinct d'honneur et 
un désir d'amour, qui entraînent tour à tour sa volonté, 
l'opposent continuellement & elle-même ella rendent 
esclave et malheureuse- 
Art. 49. —Il est vrai qu'il y a fort peu d'hommes si Toiblea 
ol irrésolus qu'ils ne veulent rien que ce que leur passion leur 
dicte, t.a plupart ont des jugements déterminés, suivant les- 
qaels ils règlentune partie de leurs actions ; et, bien que sou- 
vent ces Jugements soient faux, el même fondés sur quelques 
passions par lesquelles la volonié s'est auparavant laissé vain- 
cre ou séduire, toutefois à cause qu'elle continue de les suivre 
lonque la passion qui les a causés est absenteion les peut coa- 
Bidérer comme ses propres armes, et penser que les âmes sont 
plas fortes ou plus foiblesà raison de ce qu'elles peuvent plus 
on moins suivre ces jugements el résisler aux passions pré- 
iTOtesqui leur sont contraires. Mais il y a pourUnl grande 
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V In rânAoUoui qvi pnirèdent «L- ijaelqiK EaiEae * 

OpiBwa ei wllcf (pii iM vittl ap|>ayées iiu* air b ««nii»' ' 

mu de la «Kfit^ ; d'autant que â oa soit les deniiéree, oo ] 

est atsurir de o'i4i avoir jamais de rep«t iti dr repentir, an I 

\mi rju'oQ en a t/>u{onr3 d'aviûr suivî les premières ton^n'oo I 
en déamvre l'erreur. 



C4!l article est capital. Les premiers mots noas décoa- 
vrent toute ljt distance qai sépare les idées carlésiennes 
ut cornéliennes de nos idées : la votonté, pour nous, 
ektune cliîmère peul-élre, sôrement une exceplion ; 
pour Descarie», pour Corneille, c'est l'absence de 
volonté consciente el raisonnable, c'est l'impulsion pure 
qui ost l'exception. « Il y a fort peu d'bommes si fai- 
bles el irrésolus, qu'ils ne veuillent rien que ce que 
leur passion leur dicte. ■ Et voilà pourquoi ces&mea 
ftiiblfls, tiraillées el méprisables, sont l'exception dans 
l'œuvre de Corneille : pour être dans la vérité, il nous 
décrit Hurtout des Ames Tories qui suivent avec cons- 
lanco des jugements clairs. Use peut que ces âmes 
fortus soient passionnée! aussi, mais elles raisonnent 
lour pasHioD, elles en déterminent l'objet comme abso- 
lument bon el désirable ; et ainsi à l'impulsion elles 
substituent des jugements, des maximes nettes et réflé- 
chies, qui seront désormais le^ vrais principes de leur 
HCtion.C'est une des originalités de Corneille que celte 
réaolution do la passion un volonté : el l'on voit qu'ici 
encore De^cartes l'approuve. L'exemple le plus remar- 
quable qu'on en puisse citer, se lire de la tragédie 
d'tfoni<¥ ; Camille, uuo amoureuse frénétique, Horace, 
un fn^ntïtique patriote, sont des Jkmes de même trempe 
qui toutes les deux adhèrent de toutr leur volonté aux 
wbjflta de leurs passions. De Ift les formes raisonneuses 
itcUursplus brutales fureurs - dctbce curieux mono- 
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logue de Camille où elle concerte les moyens défaire 
■expier à soQ frère la mort de son amant, et de lii le 
mol de ce frère <iuand il lire l'épée pour tuer sa sœur, 
coupable d'avoir insulté sa patrie : 



C'esl trop ; 






« fait pliic 



(IV. 5.) 



Que la passion première soiL tout it fail mauvaise, ou 
jue Tâme, égarée par nue connaissance insuffisante, 
ïhoisisse avec réflexioa un faux bien pour objet de sa 
rolonlë,on aura le scélérat cornélien, héros de !a volonté 
tout comme le généreux cornélien. Sa Ecéléralesse 
l'a pas l'allure inégale ei capricieuse, les ù-coups et les 
isses de l'action impulsive et irraisonnée : elle est 
^ectiligne, égale, inépuisable, exemple' d'hésitation et 
de Irouble.parce qu'elle est l'application consciencieuse 
( maxime réfléchie. Je ne puisque renvoyer à la 
Cléopâtre de liodagune. En revanche, il suffira que la 
fo,usseté du jugement qui règle les actes du personnage 
ai soit montrée ; el aussitôt il pivotera sur lui-même, il 
fera volte-face, et se remettra en marche dans unedirec- 
Q absolument opposée, du nnême pas égal el soutenu 
lonl i! marchait loul à l'heure on sens inverse. Laraison 
iclairée loul d'un coup a retourné tout d'un coup la 
rolonté. Emilie voit dans Auguste un tyran féroce et 
.ngutnaire : nul bienfait ne l'a ramenée. Elle veut le 
.uer. Mais Auguste fail gr&ce entière à son amant, 
telle; il révêle une générosité qu'elle ne soupçon- 
lailpas: par suite le jugemeot d'Emilie change sou- 
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iliti'lli'i l'I In |il)i« forron^o de» furies devk-Ht en i 

iHKtHitl lu |il>iH ili^viiii^o ik'» flUes. 

Itii |iiivnilloa viillv<r«k-o ni> soûl fa» & craindre, qnai 
In j\t)lfM*uh tir t» iHif<Mi«* JOMf appuyfi lur ta cannai» 
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M'assurance que rien n'esl à nous : si bien qu'assuré 
t de son vouloir, l'homme se délaclie du resle.ol voitindif- 
rféremment révéncmenl tourner pour ou contre lui. Il 
I sait que, quoi qu'il arrive, sa liboi'té intérieure subsistera 
■ tout entière. 



Faites v 



■e dev 



■r et lais; 



tiàil le vieil Horace : et Nicomède, Sertorius, Suréna, 
[-assisteut impassibles, sans un mouvement de crainte 
e dépit, sans la plus légère marque de trouble et 
Id'émotion, aux iotrigues et aux complots qui menacent 
|lear liberté, leur fortune ou leur vie. Descartes va 
nous en rendre raison. 

An. 133. - Je ne remarque en nous qu'une seule clioae 

qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir 

Id'usagie de notre libre arbitre, et l'empire que noud avons sur 

is volonté;» ; car il n'y a que les seules actions qui dépen- 

nt de ce lil)re arbitre pour lesquelles nous puissions avec 

raison être loués ou blâmés... 

Art. 133. — Ainsi Je crois que la vraie générosité, qui Tait 

û'un homme s'estime au plus haut point qu'il se iieul légi- 

lineinent estimer, consiste seulement partie en ce qu'il con- 

A(dt qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que 

"0 libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive 

^tre loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en use l)ien ou mal, et 

e en ce qu'il sent eu soi-même nne ferme et constante 

frâsolu lion d'eu bien user, c'est-à-dire lie ne manquer jamais 

e volonté pour entreprendre et exécuter louies les choses 

rqu'il jugera être les meilleures: ce qui est suivre parFEiite- 

I ment la vertu. 



Jamais, je crois, le principe de l'héroïsme cornélien 
I et de l'admiralion que malgré tout il inspire, n'a été 
I mieux mis à découvert que dans ces dernières lignes. 
[ On y voit il merveille cooimeut cet héroïsme de la 
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volnnlé, rjui devient la plus haute vertu quand il s 
puiû sur une connaissauce vraie, garde pourtant une^ 
admirable grandeur pour le déploiement d'énergie oîi J 
il nous fait assister, même quand la connaissance 
fausse, et qu'il s'attache au mal. Il apparaît bien ainsi I 
que riiéroïsme cornélien, dans son essence originale,^ 
n'a pas Forcément un caractère moral, el ressemble 1 
fort, avec plus d'étroitesse, à la virla des Italiens de la J 
Renaissance, comme l'a déjà fait remarquer, je crois, 
M, Brunetière dans une conférence de l'Odéon. 



Il 



L'identité des conceptions de Descarles et de Cor- 3 
neille va si loin que nous retrouvons dans le J'railê des à 
passions quelques uns des caractères lus plus exlraordi-J 
naireset les plus originaux que le poète tragique ait 
composés : Nicomède. par exemple, el Auguste. 

Voici Nicomède, d'abord, avec celte sérénité hau- 
taine, dont il domine Ions ceux qui l'enloureiit, el 
Altale, et Arsinoé. el Flaminius mèmt^ : 

Art. 203. — ... Comme il n'y a rien iiui la rende {la colère) 
plus excessive que l'orgueil, sinsi je crain qui! lu géni^rosité 
pst le meilleur remède qu'on puisse trouver contre ses excès, 
pource que, Taisant qu'on estime fort peu tous les biens qui 
peuvent être ûtés, el qu'au contraire on estime beaucoup la 
liberté et l'empire absolu sur soi-mSme, qu'on cesse d'avoir 
lorsqu'on peut être offensé par quelqu'un, elle Tait qu'on n'a 
que du mépris ou tout au plus de l'indî^rintlon pour les 
injures dont les autres ont coutume de s'offenser. 

Et voici la raillerie héroïque de Nicomède, tour à tour 
chargée d'indignation ou de mépris. 
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Art. 127. — Pour le ris qui accompagne quelquefois l'indi- 
jnation, il est ordinairement artificiel et feint; mais lorsqu'il 
est naturel, il semble venir de la joie qu'on a de ce qu'on voit 
ne pouvoir être offenstS par le mal dont on est indigné, ol, 
avec cela, de ce qu'on se trouve surpris par la nouveauté 
par la rencontre inopinée do ce mal ; de (açon que la 
joie, la haine et l'admiration y contribuent... 

Art. 163. -~ ... Ce que je nomme le dédain est l'inclination 
<qu'a l'âme à mépriser une canse libre, en jugeant que, bien 
que de sa nature eUe soit capable de faire du bien ou du njal, 
elle est néanmoins si fort au-dessous de uuus qu'elle ne nous 
peut faire ni l'un ni l'autre. 

Voici maintenant Auguste, dans Cbma. L'originalité 
du rôle d'Auguste est de présenter un héros en qui la 
noblesse n'est pas naturelle, et qui s'élève d'une bas- 
cruelle cl lyrannique jusqu'ft la sublime clémence : 
celte évolution du caractère explique le déplacement 
d'intérêt qu'un a tant du fois signalé dans cette tragédie, 
donl le premier acte étale les crimes d'Auguste, jusqu'à 
le rendre odieux, tandis que du socoud au cinquième il 
va Bans cesse s'élevanl et se purifiant. Comment se fait 
içette évolution î Écoutons Descarles dans l'article où il 
expose « comment la générosité peut être acquise n. 

Art, 161. —Il est certain que la bonne inslilution sert beau- 
coup pour corriger les défauts de la naissance, et que si on 
'occupe souvent à considérer ce que c'est que le libre arbitre, 
It combien sont grands les avantages qulviounentde ce qu'on 

une ferme résolution d'en bien user, comme aussi, d'autro 
combiea sont vains et inutiles tous ks soitw qui travail- 
lât les ambitieux, on peut exciter en sol la passion et ensuite 
^quérir la vertu de générosité, laquelle étant comme la clef 
le toutes les autres vertus et un remède général contre tous 
es dérèglements des passions, il me semble que cette consi- 
tératîon mérite bien d'être remarquée. 

Art. 155. — ... Les plus généreux ont coutume d'être les 
plus humbles; et l'humilité vertueuse ne consiste qu'en tx- 
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que la ri^Flexinn que nous faisons sur l'inUrmilê de noire H 
nature el tur les taiilos que nous pouvous avoir sulrerois com-^fl 
mises,. . Cât cause que nous ue uons pnirémn^ à personne... ^H 
Arl. 156. — Ceux qui sont généreux... sont naturel terne ntj 
portés à faire de grandes elioses, el toutefois à ne rien enire-V 
prendre dont ils ne se senlenl capables... I 

Auguste passe par loutes les étapes qui sont ici indî-fl 

quées : I 

1* Vanilé des soins qui Iravaillenl les ambitieux. M 

J'ai souhnitË reni]iire et j'y suis pnTvenui ^Ê 

Mais enle siiuliaitact.jr nel'ni jins connu. ^M 

D&nE 9a possession j'ai trouve pout tous channos ^M 

D'eifroyahles soucia, U'éleroellBs aliinnes, ^M 

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, ^M 

Point de plaïalr sans troutile, et jamais de repos. ^M 
■ 

D'où va sortir le dég'iûl des biens qui peuvent être ûtês.,! 

2* Réflesidn sur les fautes qu'on a commises, d'oii' J 

l'on ne se préfère à persoane : ■ 

Rentre en loi-mPme, Octave, et cesse de le plaindre 1 
Quoil lu Teuxqn'on t'f'pargne, et n'as rien Épargné!... 
Ils violent dos droits que tu n'as pas garilês 1... 

(IV, 2.) 

3° Ne rien entreprendre dont on ne se senle capable : 

Mais quoi ï toujours du sang et toujours des supplices ? 
Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter... 
Et le sang râpandii de mille cunjuiOs 
Rend mes jours plus miiudits, et non plus assuri^s. 
(IV, 2.) 

4° Désabusé, donc, de « cet empire absolu sur la 
terre et sur l'onde ".dégoûté desrigueursqui ne servent 
h rien, couscieut aussi de son indignité, a il connaît | 
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'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que 
etle libre disposition de ses volootés d ; il n'estime plus 
ue « l'empire absolu sur soi-même ». 

Je suis maître de moi comme de l'univprj. 
Je le suis, je veus l'êlre , siitclea, ô . 
Conservez à jamais ma dernière victoi 
Je triomphe aujourd'hui du plus jufle 
De qui le si>uvenir puisse aller jusqu' 



Dès lors Auguste s'est dépouillé d'Octave ; la volouté 
nettoyé cette &me perverse, et y a engendré la géné- 
ïStlé. 



Corneille adonné à l'amour un caraclère vertueux et 
laoral dont on s'est étouné souvent. C'est que l'amour 
est pas dans Corneille une attraction sensuelle, une 
imotioQ irraisonnée de la sympathie : sans exclure ces 
iléments, il en fait surtout ua élan vers la perfection; 
'amour cornélien est conscient, raisonnable et volon- 
. llest précisément ce que Descartes explique en 
Bon article 139. 

Art. 139. — Nous devons principalement considérer les 
ftssiûRS en tant qu'elles apparlieunent à l'âme, au re^rd de 
iquelle I amour ot la haine viennent do la cnnnoissance... Et 
inique celle connoissance est vraie, c'est-à-dire que les choses 
a'«lle nous porta à aimer sont véritablement bonnes, et 
elles qu'elle nuu-t porte k lialr sont véritablement mauvaises, 
'amour est incomparablement meilleure que lu baine ; elle ne 
iniroît être trop gramle, et elle ne manque jamais de pro- 
Inire la joie. Je dis que cette amour eat exirémomeat boun», 
pour ce que, joignant à nous de vrais biens, elle nous per- 
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feclionne d'autuat. Je iJk aussi qu'elle ne. sauroit êlro trod 
glande, car toul ce que la plus excessive (leut Taire, c'est ^H 
nous joindre si p^rfailomeitt à cm biens, que l'amour qtH| 
nous avoDs particuliâroracnt pour uotis-mÀmes n'y inellH 
aucune distinction, cequej» crois no pouvoir janiuis étrfl 
mauvais : et elle est nécessairement suivie de la juie, i cau^| 
qu'elle nou» représente ce que nous aimons cojniue un biofl 
qui nous appartienl. ■ 

Cet amour, bien difTérent du désir qui aait de l'agré^ 
ment, et qui est l'amour ordinaire des romans el deS 
cumédies, cet amour se fonde en somme sur l'estimej 
Cliimëne aime Rodrigue, parce qu'elle ne connaît rieM 
de meilleur. Pauline a aimé Sévère parce que jamaîfl 
Home ■ 

?i'a produit plu» ^raad cuiur ni vu plus bonnële homme. H 

Aimer un homme, c'est donc aimer te bien qui est ejfl 
lui ; c'est donner un culte légitime a Texcellence d'uan 
nature la meilleure qu'on ait rencontrée. De ItL ces adoS 
rations, ces dévotions des amants dans le Ihéàtre dfl 
Corneille. De là vient que cet amour est vertu, e^ 
source de vertu, parce qu'il n'est autre chose en sûfi 
que l'amour de la perfection : 'J| 

Des grandes autions il rend l'hûmine amouri^ux,,.. H 

L'impossibililè jamais dp. r^poiivanlB... H 

AÏDai qui sait aimer se rend de tiuit capnblc... I 
Mais le manque d'amour fait le manque de cceur. 

(iMETATION M J-C.) 

C'est de l'amour de Dieu que Corneille dit cela : mais 
l'amour de Dieu n'est pas diETérenl essentiellement de 
l'amour des créatures : il n'en diifÈre que par l'absolue 
perfection de l'objet, tandis que dan.i les créatures la 
perfection est toujours bornée. Celte identitédes seuli- 
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mente, avec ces difTërences des ohjels, apparaît dans 
l'arlicle 83 de Descartes : 

Art. 83. — On peut, ce me semble, dislînguer l'amour par 
l'estime (ju'on fait de ce qu'où aime, à comparaison de soi- 
liiômo ; car lorsqu'on estime l'objet ila son amour moins que 
soi, on n'a pour lui qu'une simple affection ; lorsqu'on l'es- 
time à régal (le soi, cela se nomme amitié ; et lorsqu'on l'es- 
time davantage, la passion (|U'on a peut être nommée dévotion. 
Ainsi on peut avoir de l'alTection pour une fleur, pour un 
oiseau, pour un cheval ; mais, à moins que d'avoir l'esprit 
fort déréglé , on ne peut avoir de l'amitié que pour des 
bommes. Et ils sont tellement l'objet de cette passion, qu'il n'y 
a point d'homme si imparfait qu'on ne puisse avoir pour lui 
une amitié trësparraite lorsqu'on eu est aimé et qu'on a l'âme 
véritablement noble et généreuse. Pour ce qui est de la dévo- 
tion, sou principal objet est sans doute la souveraine divinité, 
& laquelle ou ne saurait manquer d'être dévot, lorsqu'on la 
rconnolt comme il faut ; mais on peut aussi avoir de la dévo- 
tion ponr son prince, pour son pays, pour sa ville, et même 
fiOar un homme particulier, lorsqu'on l'estime beaucoup plus 
fli. Or ladiUérence qui est entre ces trois sortes d'amour 
Itaralt principalement par leurs effets ; car, d'autant qu'en 
OBtes on se considère comme joint et uni à la chose aimée, 
on est toujours prêt d'abandonner la moindre partie du tout 
,Q II 'on compose avec elle pour conserver l'autre; ce qui fait 
ju'en la simple affection l'on se préfère toujours à ce qu'on 
<aimc, et qu'au contraire en la dévotion l'on préfère tellement 
'lacbose aimée à soi-même qu'on ne craint pas de mourir 
Iponr lu conserver. De quoi on a vu souvent des exemples en 
Ceux qui se sont exposés k une mort certaine pour la défense 
de leurville, et même aussi quelquefois pour des personnes 
liarliculiÈres auxquelles ils s'étaient dévoués. 

Par celte coocoplion de l'amour s'expliquent quel- 
ques-unes des singularités du théfllre de Corneille. Le 
mécanisme curieux, d'abord, ft les déplacements de 
entiœents qu'on remarque dans Po/^euctâ. Pauline, qui 
aimait Sévère pour son grand cœur, passe à aimer 
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Polyeucte, quand elle connaît en lui une forme d'h< 
roïsme fort au-dessus de la vertu humaioe de Sévère, I 
Polyeucle, parsillemcnt, n'a d'abord rien aimé plus quel 
Pauline : 

Je TOUS aime. (lui dit-il), 
Le ciel m'en soit témoin, beBUCOUp plui que moi-m 
(Act. I.) 



Un peu plus tard, il dit : 
Beaucoup nioina que loim Die 



itfoïs pknque moi- mi^ii 
(Ad. !V.> 



Dans l'intervalle ii a achevé de » connaître comme 
faut la souveraine divinité » : c'est la souveraine perfec- 
tion, il ne pouvait manquer de l'aimer plus que Paulini 
Ainsi dans la tragédie, l'amour suit exactement la con- 
naissance '; à mesure que la connaissance s'épuise 
l'amour se transforme, et elle le porte d'objet en objel 
du moins parfait au plus parfait. 

De là vient encore le caractère très particulier et tri 
original que prend dans Corneille la lutte de la pas&ioi 
et du devoir. Si l'amour est la vertu des grands cœura^ 
il semble qu'il y ait contradiction à le combattre, 
L'amour est en effet une dette qu'on paye â la vertu. 
S'il doit céder à l'honneur, ce n'est pas du tout pour la 
raison qu'on donne d'ordinaire, parce qu'il est d'ordn 
inférieur : non, il est au contraire raisonnable ; et 
Chimène ni Rodrigue ne songent à en rou|^'ir, ni à s' 
défaire. S'ils agissent contre l'amour, c'est dans l'i 
térél mêmede l'amour. Subtilité apparente, facile poi 
tant à concevoir. Car chacun des efîorts qu'ils ton t contri 
l'amour, les élèvcà un degré plus haut d'héroïsme qi 
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droit à uDe somme plus grande d'amour. Ainsi leurs 
nés s'embrassent plus étroitemenl, quand leurs actes 
'opposent le plus, et leur passioa se nourrit de tout ce 
[u'ils font contre elle. C'est pour Chimèue même que 
.odrigue a écouté son devoir de fils plutôt que son 
levoir d'amant : 

Qui m'aima généreux, me haïrait iafàme. .. 
Je lai fait une offense, et. j'ai dû m'y porter 
Pour eifucef ma lioote et pour le inèriler. 

Bi l'estime, en effet, détermine l'amour, il faut sacrifrer 
à l'honneur dont la perle ne laisserait pas sub- 
lîster l'estime. Et ainsi on ne raérile l'amour qu'en ne 
kisant rien pour lui. Voilà qui porle ce sentiment à 
3e curieuse hauteur. Jusqu'à ne plus vivre que du 
icrilîce sans cesse renouvelé qu'où en fait ; mais c'est 
!e nécessaire complémeol d'une théorie qui l'idenlifie 
l'amour de la perrection : les amants se sentent 
ibttgés à se traiter réciproquement comme parfaits, 
Btftse rendre individuellement lo plus parfaits qu'ils 
leuvent. 



IV 



D'où viennent toutes les ressemblances que j'ai 
■ées entre les tragédies de Corneille et le Traité de 
Descartes? Le Traité des pasiiont fut écrit en 16*8, 
pablië en 1649 ; les chefs-d'œuvre de Corneille avaient 
paru presque tous. Ce n'estdonc pas Corneille qui s'est 
inspire de Descartes : est-ce Descaries qui s'esL iaspiré 
de Corneille ? Je retrouve dans le Traité NicomÈde aussi 
J)ien qu'Auguste ; et Nicomède est postérieur a 1649. 11 
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n'y a donc pas «u iufluencu de l'un sur l'autre, niiiiî 

communaulé dînspiralion. 

Le philosophe et le poète tragique ont travaillé tous 
deux sur le mime modèle : l'homine Inl que la social 
française le présentait communément au début da' 
xvi[<Bii^cle.Une réalité quj, en eux-mêmes et hors d' 
mêmes, commandait fi kurs conceptions, rend seule 
compte de l'élonnaute iiiontilé qu'on y remarque. Et 
cette réalité n'est pas biandirOcile A trouver. La raoequfl 
les désordres et les périls du xvi° Bibde ont formée, est 
une race robuste, intelligente, active; clic a des sens 
brutaux, l'esprit vif, souple, lucide, pratique, ta volonté 
saine et intacte. Entre Icsappétits des sons etlesidéesde 
l'esprit, elle ne laisse aucune place aux pures émoUuQS 
du cœur, aux molles rêveries de l'imagination ; elle vit 
de la vie physique et do lavioiutelloctuelle. avecinteu-' 
site : poiut du tout de la vie sentimentale. Elle estime 
par-dessus tout la netteté dus jugumenls, la prompti- 
tude des décisionH ; elle met son idéal ù tenir toujours 
toutes les forces de sou corps el de son flme Sx corn' 
Diandement, Voulons-nous voir ce type réalisé dans 
quelques individus ? Regardons Richelieu , Retz , 
Turenne. Le remarquable livre de M. Hanotaux met 
bien en lumière cette domination de l'intelligence et de 
la voionlôdans Richelieu. 

Et voici, je crois, l'iraportanlo conclusion qu'on 
peut tirer des textes que nous venons d'étudier. 11 
faut nous garder den alllrmalions absolues et témé- 
raires, quand la vérité psychologique des caractères 
dessinés par un auteur ne nous apparaît pas, quand 
ils choquent notre conception familif-rt-. A chaque 
époque, lalittérulure fuit prévaloir nu type, conforme 
augoAt, h. l'élat moral el physique du public qui est 
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à la fois le modèle et le juge. Dans notre temps de 
névrosés, de déLraqués, de veules emballés, bons pour 
la gesticulation et mauvais pour l'action, nous com- 
prenons aisément les impuissants mélancoliques, tes 
impulsifs tendres ou brutaux: du roman contemporain : 
jious comprenons aussi les maniaques grandioses, 
les passionnés extatiques de la littérature romantique. 
Les agiles sentimentaux, parfois aclirsct parfois demi- 
conscients, les rêmiuina délicats et vibrants de Racine 
sont encore à notre portée. Le type intellectuel et actif, 
réfléchi et volontaire, nous échappe. Nous le nions : 
nous accusdus Corneille de Tavoir inventé. Hais Descar- 
tes nous avertit que Corneille n'a pas rêvé. Ils ont décrit 
Tua el l'autre une fermeté d'ftmo commune en leur 
is, el l'idéal où cette /orme d'&me tendait. Ce type 
R été- délaissé par la littérature, et, je le veux bien, 
parce qu'il avait cessé d'être commun dans la nature. 
A-t-il totalement disparu ? N'exisle-L-il plus aujour- 
d'hui ? Je suis sûr que, si la mode littéraire, le préjugé 
ne nous fermaient les yeux, et ne nous empêchaient 
pas de voir tout ce qui est contraire à Ihypothèse psy- 
chologique actuellement en faveur, noua le retrouve- 
rions; même parmi nos contemporains, il y a encore des 
natures à la Corneille : de solides hommes, fortement 
sensuels et point du tout sensibles, des intellectuels qui 
transforment toutes leurs impressions en idées,les idées 
en jugements, les jugements en volontés, quisuventce 
qu'ils veulent, veulent Ce qu'ils font, el doullti vieestdans 
Vensemble une œuvre de claire conscience et de libre 
détermination, si l'on entend seulement par liberté la 
puissance des idées pour déterminer les actes. 
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UNE MCTIME DE SMNT-SIMON 



Iifi cardinal Âlberoui 



Parmi tous ceux qu'a mallrailés ie génie rageur de 
' Sainl-Siinoa, — et, comme on sait, ils sont légion, — 
I on n'en uommerail pas beaucoup qu'il ait plus cruelle- 
I ment, plus magistralement exécutés que l'ennemi de 
sou ennemi Dubois, cet Italien qui gouverna l'Espagne 
l avec une reine italienne, le cardinal Jules Alberoni. 
Tout le monde connaît l'inoubliable scène ob le plaisant 
I «nvoyé do duc de Parme conquit d'un coup l'arrière- 
l petil-flts de Henri IV, siégeant sur sa chaise percée, 
par l'imprévue réalisation de la plus indécente méta- 
phore que la langue française ail inventée pour dési- 
l goer la bassesse prête û tout,. Le nom d'Alberoni évo- 
I que une Ggure (grotesque , enveloppe d'une âme 
[ ignoble : on revoit ce " bas valet » de M. de Vendrtuie. 
bouffon, fripon, servile, intrigunt, le plus effronté des 
' Scapins, dont les épaules appelaient naturellement le 
I b&tou, sans que la sainteté du caractère ecclésiastique 
I ni mâme la pourpre romaine aient pu vaincre ce fatal 
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ascendant: masque de basse farce, enluminé, «rimaçanl, \ 
énorme et avec cela irrésistible. 

Il y a longtemps qu'on se défie de Saint-Simon : 
dépil, peut-être en raison de son Ipop verveux réqni-l 
sitoire, le procès du cardinal est toujours pendant, Hierf 
encore, l'exact et scrupuleux hlslorien des rapports de 1 
Philippe V et de la cour de France, M. A. Baudfillart, 
réservait la question d'Alberoni. Elle s'éclaire auiour- I 
d'hui d'un .jour nouveau. M. E. Bourgeois nous apporte 
six cent onze Lettres intimes (1), qu'il a trouvées au 
séminaire Alberoni, à Plaisance. Cette publication esl 
un modèle d'exactitude et d'êrudilion sobre; M, Bour- 
geois a enrichi celte correspondance d'un utile inde 
d'une excellente introduction, où il a éclairci toutes l 
obscurités, précisé le sens des importants ducumentsi 
iju'îl a découverts. D'amples sommaires nous guident à f 
travers les lettres italiennes. A partir du 17 avril 1713,f 
Alberoni s'est servi de sa langue natale; pendant les dix.fl 
années précédentes, c'est-a-dire à peu près pendantï 
qu'il fut auprès de VendOme, il écrivit en frani;ais;f 
deux cent soixante-deux lettres de cette période sont e 
notre langue, qu'il manie avec aisance et vivacité, mai 
non aans incorrection, avec force italianismes de cons-^1 
Iruclion, de vocabulaire ou d'orlhograplio. L'unique 4 
destinataire de toutes les lettres, à deux ou trois excep- 
tions près, est !e comte Rocca,« questeur et trésorier dea 1 



[i) Li-Htps iaiimes d'Athvi-Qni adrensileii au comte J. Mocea (nflSJ^ 
1711|. piibliéea, pour ta pi'eaiiÉre f'm, par M. Emile BourgeoiaJ 
profflsseor â la Faoultû des letlres de Lyon, Annales As l'ITiuserJm 
SiH fy Lyon. pHria, Masaon. ISSil. Ct. Albemnl. tnadam" dts Un^t,^ 
et la rtine SllMbelA Farnèse, par É. Bourgeois, Pnria, Picard, 1891j| 
— Au reste, les lettres d'Alberoni sont d?s lettres privée» plutftH 
Cl,n'intim(> : il n'oublie pus que son ami est le ministre de soig 
mailre, clBun chef, 
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revenus », el, comme tel, minislre principal des ducs 
François el Antoine Farnèse. Cette correspondance 
priv^edoublail, complétait, corrigeait la correspondance 
ofliciellequ'Alberoni entretenait avec sa cour, comme 
son agent auprès de Vendôme d'abord, puis auprès du 
roi d'Espagne. 

Les Lettres intimps d'Albemni sont une pièce capitale 
pour la décision de son aiïaire. Jusqu'ici, tous les his- 
toriens de France qui ont rencontré Alberoni sur leur 
chemin ont jugé l'bomme par sa politique, et cette 
polilique, lantAl par le succès, tanlilt par la politique 
adverse du régent; M. BaudrilUirt mémo, avec toute 
sa prudence, n'a pas évité cet inconvénient. Les docu- 
_ menls que nous offre M. Bourgeois vont nous per- 
mettre de suivre une méthode inverse et plus ration- 
nelle. Oubliant quels inléréts il a combattus, abstraction 
faite du succès et même pour ainsi dire delà matière de 
..ses actes, nous pourrons savoir, directement et de 
' première main, qui fut ce cardinal Alberoni, quels 
fonds de tempérament, quels vices, quelles idées, 
quelle puissance enlin et orientation intime de l'âme 
déterminèrent l'usage qu'il fit des conjonctures offertes 
par la fortune à son activité. On revisera ainsi le juge- 
ment de Saint-Simon, qui malgré tout a imposé sa psy- 
chologie du personnage même aux historiens las plus 
soupçonneux de sa véracité, simplement parce qu'il 
estft peu près le seul à faire apparaître constamment 
ane nature d'homme à trav«rs les actes d'un miais- 
tère. 

C'est cette revision que je veux tenter. Je veux, k 
l'aide de cette correspondance privée, retracer laper 
sonne morale d'Alberoni, préparant en quelque sorte 
les dessous humaîiis de l'histoire sans faire proprement 



besogne d'historien. Je laisserai de cûlé toute exposi- 
tion, examen et discussion des acies politiques : je 
chercherai l'isooime.. 



Regardons au cabinet des estampes le portrait du 
cardinal Xlberoni, dessiné à Rume par Boizot et gravé 
par Dupuis : une figure grasse et allongée, un front 
haut, prolongé par l'échancrure ovale de la perruque- 
qui découvre un peu du crâne, des yeux viTs sou 
fnrts sourcils, le nez grand, très large à la hase et des- 
cendant sur la lèvre supérieure, la bouche grande, re- 
levée aux deux coins vers les oreilles, le raenlou long; 
tout cet ensemble Trappe par un air de vulgarité ro- 
buste. — M. Bourgeois nous présente un Alberoni 
jeune, qu'on ne connaissait pas encore î la miniatui 
du séminaire Alberoni, qu'il reproduit, montre un 
abbéjouHlu aux yeux virs,fk la bouche sensuelle: une 
laideur intelligente, sans JislincLion ni finesse. 

Les portraits d'Alberoni autorisent l'induction qu'on 
peut tirer de sa naissance: ce fils d'un jardinier du 
Pluisanliu est un paysan. Paysap il était, quand je ne 
sais quel prélat le tira, à quatorze ans, de la charrue 
dégrossi, Inslruit, lancé dans le i grand monde n, mi 
nistre, Cirdinal, il resta paysan ; une forte nature lom 
barde, un peu grosse, âpre, violente. Je n'ai pas besoin 
dédire que ce n'est ni un rustre ni un lourdaud; maia 
ce n'est pas le maître fourbe qu'on pourrait croire. I!| 
y a de la simplicité dans sa malice, et sa finesse 
finesse de paysan. Les ressorts dool il joue n'ont rien 
de compliqué ni de délicat : aussi ne se dérangenl-ils 
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jamais. Mis en œuvre obslinémenl, avec une régula- 
rité têlue, pendant des années, ils snot enfin irrésis- 
tibles. Comme lo chat de La Fontaine, noire homme 

a pas cent lours dans son sac ; il en a, non pas un 
seul, mais, tout bien compté, d^^ux. 

s potages et ses charcuteries, d'ahord. A peiae 
introduit, ou pour s'introduire, il les met en avant, II 
confectionne chez Veudrtme, aA.net, « une soupe de 
macaroni accommodée avec du beurre et du fromage « 
Ln pai'mesan est mauvais ; cependant Monseigneur 
(le Grand Dauphin) cL sa compagnie en font leur régal. 
£a Espagne, même manœuvre. I! fait du macaroni h 
laprincessedes Ursins: ie cardinal del Giudice vient lui 
demander une soupe à la lumbarde ; le vieux duc de 
Gioveiiazzo est conquis par un assortiment de saucis- 
:Bons. La seconde reine, la Farnèse, est nourrie vraiment 
par Alberoiii ; il est son maître d hûlel autant que son 
conseiller. Il la fournit de truffes, d'huîtres,' de sau- 
cissons, gros ou petits, cuits ou crus, de Gênes ou de 
Parme ; de fromages de tout calibre et de toute nature : 
Uraechinij tnazzoUni : il préside & la préparation du 
[totage aux poi:; el du hachis au raisin. Sans lui, '< la 
najestéde la reine » jeaneraît. Le vin lui donne bien 
du mal ; la reine ne boit que des vins d'Italie. Alberoni 
commande du vin à Parme; mais parfois le vin n'ar- 
rive pas 1 " La majesté de la reine » va manquer devin: 
iuffrazia grmiiiissiina ! Alberoni s'ingénie, met un tiers 
d'eau dans le vin de la reine, essaye des coupages, 
icbète du raisiD et fabrique du vin. Des six cents lettres 

u il écrit au comte Hocca, on compterait celles où 
tes articles de bouche ne tiennent pus de place- Sans 
besse il demande des envois et en accuse réception. Je 
ne sais si la politique européenne, l'administration de 
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l'Espagne I'odI plus préoccupé que toutes cesvicluailleM 
qu'il distribue. C'est un triomplie quaad tes saucissonffl 
sont in lutta perfezione; mais quB de fois ils sont pour^S 
ris ou durs comme bois ! que de Tois le fromage a, deifl 
versl que de fois le vin est tourné, les bouteilles maj 
cachetées ou cassées faute d'assez depaillel Pendaafl 
viugl ans, les charcuteries, les vins el les potagefl 
furent l'instrument de la faveur et du règne d'AlheronïjH 
Il ne ménage pas là-dessus les admonestations à so^| 
ami Rocca, trop sceptique et trop économe : « C'est pan 
ces misÈres-là, écril-i!, qu'on s'introduit. « Aussi de4 
quel œil jaloux surveille-t-il la concurrence I La nour-n 
rice de la reine, cette intrigante de Laura, prétend j 
fabriquer du saucisson de Parme : Alberoni est inquietJ 
Mais sa fortune est la plus forte ; les saucissons sont d^l 
teslables, et la nourrice a gAté de la charcuterie « âfl 
quoi nourrir six couvents d'Espagne '>. S 

Voilà « le laiseur de potages o de Saint-Simon ; voiefl 
le « bouffon «. Cette IjoufTonnurio, — second tourqu'^B 
ait dans son sac, — est tout simplement un accedfl 
d'origine et de terroir, Ea crudité pittoresque, la r(H 
buste jovialité d'un esprit populaire et rustique. Alb^H 
roni a fait rire les Uns seigneurs habitués à la poin^J 
aiguë des beaux esprits de Paris. Vendôme mëme^ 
entre son Campistron et son Chaulieu, n'avait pas idèflj 
de cette verve originale et chaude et s'en est senti tout 1 
ragaillardi. Le finaud n'a eu garde de prendre le Ion 
du monde oii il s'insinuait : il l'avait quand il vouSait; 
mais, à l'ordinaire, il aimait mieux retenir, pour conti- 
nuer à plaire, sa IrivialiLé salée, par laquelle il avait 
commencé fe plaire. A la reine d'Espagne, comme & 
Vendûme, il en a fait goûter l'acre saveur. Le comte 
Rocca, auquel vont les Lettres miimes, n'esl pas à se- 
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ussi ne se mel-il pas en frais et ne développe- 
il pas son personnage; mais sa nature éclate pourtant, 
l'on en voit assez pour se représenter le tour de con- 
I versation qui fut pour moitié dans ses succès. C'est un 
f esprit à brusque délenle, fort plutôt que léger; non 
I point péliilant comme une mousse piquante, mais râ- 
I clant le gosier comme un gros vin ; non pas dlancé 
f comme une fusée, mais asséné comme une bourrade. 
' Rien de l'esprit dessalons, qui est un jeu d'idées; 
c'est un jet de sensation, connme l'esprit du peuple. 
L'imaginalion y a plus de part que l'intelligence; du 
teste, ni goâl, ni bienséance, ni finesse. Comparer un 
Ipurd diplomate à un fromage de Hollande ; Charlea XII 
attaché sur la Saxo au plus innomablc parasite delà 
peau humaine, complimenter la reine d'Espagne d'un 
heureux accouchement, en lui disant que puisqu'elle a 
bit si facilement un si gros enTant, elle pourrait bien 
Se mettre sur l'heure à faire le second : voilà le ton 
B'A-lberani. Dans celte L'mcbe, toutes les métaphores 
« réalisent par dos compléments imprévus et bur- 
Bsques : la reine est bonne, « elle donnerait jusqu'à 
a chemise. £e malheur est qu'elle init ïi courte. » Les 
ionles aussi naissent naturellement, h la place des rai- 
tonnements abstrails. Les Catalans, que l'empereur 
Lbandonne, avec de belles paroles, à la vengeance de 
*faiiippe V, « connaissent être à peu près k la place de 
iolui qu'on va pendre. Le Père spirituel lui dit des 
DerveîUes du paradis; cependant il va âlre pendu. ■ 
)aDs le sérieux, cette vision imagée est plus près de la 
)oésie que du véritable esprit ; Vendôme, acharné à la 
iDursuite de l'archiduc, devient par une métaphore 
!pi([iie,ii un chasseur de loupqui n'est content qu'après 
! la béte est essoufflée et étranglée par leschieus ». 
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• S'Introduire *, — c'eslle mot qu'il répèt« loujOBl 
— un<? fui^ ialruiluil, se rëînlrodiiire, enfin, 
c'eHt le syslèiae d'Alberooi. Idée simple, dont l'en 
lion ne demandnil qu'une InTaligahle persévf 
petit abliÉarrÎMiil avec ses charcuteries: un cadeao 
toujour plaisir, infinie aux princes. Uu nouvel &i 
va^G ^loit nu laisne^-passer pour revenir. Sa gn 
bulle liuTiieur Recntijall ses victuailles. II prenait 11 
graudii par une familiarilé impassible à repousser, 
avait compris qu'avec eux l'essentiel était d'être 11 
d'être vu, de les obliger ii le regarder, h le connaître ; 
si do surcroil un les amuse, on a partie gagnée. Un 
jour venait où il ùtait de la maison. Un autre jour, on 
avail besoin de quelqu un pour une alTaire sérieuse : 
on le prenait, non comme capable, mais comme conni 
et parce qu'il n'était pas ennuyeux. Il avait le pied danj 
ri!'tricr: en roule pour la Torlune. 



II 



Voila l.outps les liiiesses d'Mberoni, finesses d'uii' 
AUYurgnat italien, qui ont quelque chose de rude et 
d'éli^menlaire; son habileté ne s'étend guère au delA 
des limites de leur application. Nous autres Français, 
nous nous imaginons volontiers que dans tout Italt< 
il y a undiplomat(>de première force. & qui c'est UDJajj 
de rouler notre lourdeur sériem^e d'hommes du ?ii>rdl 
Et quand cet Ualio» est d'Ëglise. il semble quM dutre 
*tre. pour le moins, Mamrin. Il en faut rabattre, quand 
il sa^it d'Atberoui. Il n'est ni Uazarin ni Unchîavel: 
c'est un Lombard sttaftuin. non un subtil Florentin, et 
je ne puis m'empècber de trouver que sa nuauderîe 






>is, 
ire I 



,tive ne s'est guère enrichie d'astuce ecclésiasiique. 
le qu'il a le mieux conçu dans les maximes de la diplo- 
inaaliâ italienne et romaine, c'est la commodité du men- 
: il ment largement, efTroDtément, sans scrupule 
"«t sans sagesse. Mais enfin le mensonge n'est pas loute 
la diplomatie, ni même peut-être la partie principale 
de la diplomatie. Or, mensonge à part, Alberoni n'est 
pas diplomate ', dans son ministère, esl-ce hasard ou 
malctiance si toutes ses négociations ont échoué, si tous 
marchés ont étémarchés de dupe? Dans son triom- 
ihal succès du mariage de Philippe V, il ne lui fallut 
[ue de ta patience, un hardi mensonge, et laisser faire 
Lia passion féminine de la princesse des Ursins; c'est 
m chef-d'œuvre d'intrigue privée, si l'on veut, mais 
^en de plus- Pour un diplomate, il est trop étonné, trop 
Uourdi, quand les amis sur qui il avait compté tournent 
m ennemis ; un habile homme n'a pas de ces violentes 
tUrprises, rien ue lui est tout à fait imprévu. 

Il manque à Alberoni une partie essentielle du diplo- 
ikate : cette connaissance des hommes dont on lui a fait 
'roç facilement honneur. J'avoue que ses Lettres intimes 
ke la révèlent pas du tout, Le scepticisme moral, la 
léfiance et le mépris des homnnes ne sont pas constam- 
aenl et nécessairement l'indice du sens psychologique, 
*eSel d'une désolante clairvoyance. Faut-il être grand 
<çlËrCi en Italie, aux environs de 1700, pour professer 
jue l'homme est un animal égoïste ou vaniteux, et que 
[S inonde se mène par l'apparence? Alberouî a attrapé 
i$s idées et les maximes qui se respirent avedair de ce 
temps la ; je ne sais si. dans les six cents lettres qu on 
SFieutdenousdiinner,onlrouverail une seule phrase qui 
révèle un tempérament d'observateur curieux, uue intui- 
tion personnelle de secret des cœurs. Au oontrafre, ceci 
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est un aveu d'impuissance : i Monsieur le L-nmtâ, 
magie noire que de vouloir entendre les cLnses de la 
cour.CliacunasesIins particulières, difûciles h accorder 
ensemble. » El comme on entend qu'il prend son parti 
d'ignorerl De là vient que, venu en Espagne dès 1710 
avec Vendôme, il prend le pouvoir en 1715 sans avoir 
un soupçon du caractère de la nation qu'il va gouver- 
ner; en 1718 cl 1719, après huit ans et plus de séjour, 
le génie de la race lui est encore un sujet de surprisa et 
d'indignation L'ayant découvert, il est si peu psycho- 
logue qu'il ne cherche pas & mettre le doigl sur le ressôj 
qui pourrait le mouvoir à son gré. Il se fâche, il tftcl 
de passer outre, de briser l'obslade. Les réalités inliaii 
de rame ne sauraient être pour lui ni un objet, ni 
moyen d'action. Toute sa psychologie, pour jouer avi 
les hommes, tient dans vMn phrase qu'il adrese 
Rocca : ■ L'homme esL un méchant animal; il est sou- 
vent sans raison, de sorte que pour le rendre raison- 
nable, il faut le punir. » C'est tout juste la psychologie 
du rustre dont le bâton travaille les cOtes saiguantes 
d'un misérable âne rétif ou surchargé. C'est la psycho- 
logie de l'ignorance. Dans une autre carrière, Alberoni 
n'eùl pas été le doux jésuite qui enveloppe, amollit, 
détrempe les caractères d'enfants les plus rebelles; ileû(t'^ 
fait, plus facilement le légendaire ignoraulin qui ne saîf ■ 
réduire l'indocilité des âmes que par la meurtrissure 
des corps. 

Au fond, Alberoni n'est pas un esprit souple. C'est 
une volonté ; là est le trait saillant, caractéristique, di 
sa nature. La persistance irréductible de la voloni 
est la source de ses apparentes souplesses, 
changements d'allure et de visage- Il a la doucGi 
patiente des lotus, quand il sent l'obstacle supérieui 
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, force. Il ne cède pas. Il se ramasse sur lui-même, 
1 pelotonne, et attend. Tempo è patienza, aime-t-il à 
'^ire. De Ih celle modéralion, cette sérénité, qui feronl 
l'admiration mùmede Sainl-Simon, lorsque le cardinal, 
chassé d'Espagne, traverse Le midi de la France. H 
■n'y avait rien à faire, Alberoui ne rage pas, ne déses- 
père pas ; il se réserve, il attend. Sa volonté n'est pas 
iStleinte dans la chute de sa fortune. A.vec les grands, 
avec ses patrons, il guette, il tàte ; dès qu'un joinl se 
présente pour élendre sa volooté, il le saisit. Sa faveur 
iBuprÈs de la Farnèse, c'est l'accord de deux volontés, 
dODt l'une a révélé l'aulre à elle-même. Dans ses con- 
férences décisives enire Pampelune et Jadraque, qui 
■ont causé la ruine de M°" des Ursins, Alberoni, « entre 
quatre yeux n, a escité la volonté d'Elisabeth : H faut, 
lui dit-il, « penser à être reine o ; c'est la substance de 
toutes ses inslruclions. Et la confiance de l'énergique 
ijirincesse s'est donnée à celle énergie impérieuse qui 
(veioppail devant elle et pour elle. Dans ses négo- 
4:ialions diplomatiques, il porte cette volonté âpre, 
'inflexible. Elle s'affirme avec dureté, parfois avec, 
ièmportemeot. Ses fureurs font l'étonnement des chan- 
«elleries d'ancien régime, peu faites à ce style-là. Avec 
i inférieurs et dans l'administration, il a la main 
'lourde, le commandement brutal : il casse, il assomme 
ce qui résiste, il n'essaye pas d'adapter les inslitulions, 
d'apprivoiser les hommes : il supprime. 

Il n'aime pas que les choses mêmes lui résistent : la 
Volonté de les dompter en fait un rude travailleur. El 
c''estune raison encore de son étonnante fortune. Ses 
patrons l'ont toujours trouvé prêt aux lourdes lâches, 
Chez lui, point de mollesse aristocratique, point d'élé- 
gants besoins, qui diminuent la somme elle temps du 
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travail uliSe. Il vient d'aïeux qui tous, de père eo filsjn 
chaque jour, dés l'aube jusqu'à la nuit, se sodI cour- 
bés sur la terre ingrate. Comme eux, il sait qu'il faut 
que l'ouvrage soit fait. Ses grossiers plaisirs, — exi- 
gences d'une vigoureuse organisation physique, — ne 
le retiennent pas et le renvoient plus dispos, plus 
ardent k son travail. Il se bat contre la besogne avec 
une fougue très caractéristique : si écrasante qu'elle 
soit, il veut tout porter. En laisser, l'humilierait 
comme une défaite. Il faut le voir quand enfin Phi- 
lippe V, livré a sa seconde femme, le fait vraiment roi 
de l'Espagne ; il faut le voir aux pri.ses avec la mons- 
trueuse désorganisation du royaume. Il est seul, et il 
est tout ; il n'y a pas plus de deux ou trois hommes e 
qui il se fie et qui le déchargent ; il fait tous les 
tères, il est aux finances, k la guerre, à la marine, au J 
commerce, aux affaires élrangÈres. Il traite avec toute 
les puissances de l'Europe, avec tous les exilés t 
mécontents de tous les pays : de sa personne et dire^ 
tement, il conduit les négociations avec le régent, l'As^ 
.gle terre, le pape. Avec cela, intendant, maiire d'hôtel, 
factotum des personnes royales, il est à la cour et à 
l'ofTice; il est à la salle A manger, derrière Leurs Majes- 
tés ; il est à la chasse, à pied, par tous les temps, des 
quatre et cinq heures de suite, passant a la reine le 
fusil chargé, II règle l'engagement d'une troupe de 
comédiens, l'engagement d'un violoncelliste. Il préaide 
au nettoyage des dents de la reine, qui ont noirci. Il a, 
au Prado, deux pièces et un cabinet au rez-de-chaus- 
sée, BOUS l'appartement de la reine, A toute heure t 
l'appelle. C'est ce qu'il veut, je le sais, et c'est la coi 
ditiou de sa puissance. Leurs Majestés ne sontgouvep* 
nables que par la familiarité et la préseuce de touteç 
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minutes. Mais ce qu'il y a d« remarquable, c'est que 
soiu accablant (le sa faveur ne lui fait pas lâcher la 
ilus petite partie des afTaires. 11 durt à peine. Il ne 
ange pas : un morceau sur le pouce, dans l'après- 
.idi, et un seul bon repas au milieu de la nuit. Il vieil- 
li de dix ans en quelques mois ; il a l'esloniac délabré. 
1 ne boil que de l'eau. Jamais son activité ne faiblit, 
!l sa balle humeur ue cède qu'à l'insuccès, jamais à 
'immensité de l'effort. Avec un héroïque entêtement, il se 
lébat contre l'iourte masse de la monarchie espagnole, 
[ni l'écrase. Le désasire de sa flotte, en Sicile, ruine 
lUS ses plans, fait évanouir en un jour deux ou trois 
inées d'àpre labeur. Cet homme si violent, si fou- 
leux, ne s'emporte pas ; il écrit ce mot à Rocca : « 11 
.at respirer un peu, et puis se remettre au travail, d 
la s&ison rigoureuse a gelé ou pourri le blé en terre : 
iea ne lèvera. Le bœuf de labour remet sa lûte sous le 
mg et dans la terte lourde trace le sillon pour de 
iOQvelIes semailles. 
t II faut, disait Alberoni, après la destruction de sa , 
ilte, il faut adorer les jugements de Dieu et se rési- 
ler. » N'allei pas croire, là-dessus, que ce cardinal 
lallea fût dévot. 11 y a des chances pour que l'irae 
'Alboroni ail été une des &mcs les moins chrétiennes, 
«moins ecclésiastiques que le Sacré Collège ait jamais 
eçues : et il eu a reçu de bien des sortes. Il ne parle 
1ère de la religion, dans ses Leitres, et nous ne pou- 
ns trop savoir ce qu'il en pensait. N'est-ce 'pas assez, 
pourtant, d'apercevoir que la religion n'a aucune place 
iDs sa vie morale, et n'a été pour lui, en aucun 
.stant, ni un freiu ni une force ? Puis, on a vu quel- 
petois des gens d'église se moquer de la religion et 
énérer l'Église : je n'en sais pas, hors les fauteurs de 
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scliisDio, qui se soienl moqués de l'Ëglise ea vénérant 
la religioD. Alberoni a une rude façon de s'égayer 
soldat >, aux dépens du pape, qu'il veut reavoyer à ses 
messes, des prêtres, dont il aime qu'on rabatte 1' 
lence, et de l'excoaimunication, arme démodée • qui 
ne fait ni bien ni mal», 11 a des tendresses pour le 
Turc, le bon Turc, qui s'épanchent un peu indiscrè- 
tement pour un cardinal, môme politique : il est 
formes de style qu'il devrait à son habit, s'il le rea-t 
peclait. Mais ii proressall. dil-on, qu' « un cardinaV 

n'est qu'un jeanf habillé de rouge ». Il a sur les,' 

couvents les idées de Voltaire, et un peu plus que lé! 
langage de Voltaire : il rêve d'en tirer « loule cell 
canaille de sainte Eglise », ce peuple fainéant qui 
mange el ne produit pas, et, croyant donner à Rocca une 
idée du grand esprit de la reine, il lui apprend qu'elle 
■voudrait donner des Femmes aux moines, pour faire 
des enfants, dont l'Espagne dépeuplée a grand besoin> 
Après cela, libre à nous de reconnaître la grande 
philosophie religieuse de Bossuet dans certaines ré- 
flexions 011 Alberoni relombe toujours. Les hommes 
sont des marionnelLes. Dieu gouverne les affaires du 
inonde. Il se joue des desseins des hommes el fait 
arriver ce qu'il veut. Le seî/jnevr Ûleu se luoque des choses 
d'id-has : l'accent n'est pas tout à fait celui de Bossuet. 
Et puis, l'inévitable conclusion : u Adorons les décréta^ 
de Dieu ». Hais Alberoni n'est pas une nature adorant) 
Au fond, quand il parle de Dieu en philosophe chn 
tien, ou même du bon Dieu en curé de village, il n' 
que le jargon de l'Église ou de la sacristie : affaire d'hi 
blinde et d'éducation. Dieu n'est qu'un nom coramudi 
pour désigner la dissociation du fait el du droit, l'écarl 
entre le rationnel et le réel dans les événements hu-' 
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lains, Tous les grands manieurs d'hommes et fabri- 
ateurs de Thistoire, qu'ils se nomment Comines ou 
'rédérîc II, ont senli une force impérieuse qui traverse 
as volontés et dérange le jeu des causes irrésislible- 
neol. De même Alberoni n'a pu manquer de voir 
'essentiel illogisme, l'injustice immanente des choses 
[ui arrivent. C'est cola qu'il recoiioatl par un acte 
.'intelligence, qu'il accepte par un acte de volonté ; 
e double acle, voilà ce qu'il appelle adorer Icsjuge- 
nents de Dieu, Il n'y a pas un grain de respect reli- 
;ieux dans cette adoration. Dans cette « philosophie 
le la Providence », il y a peuL-êlre à l'origine ce fata- 
isme instinctif du paysan dont les grâles, les getées, 
t. séclieressec, des forces invincibles et inconnues 
méantissent l'effort, et qui sait qu'il n'y peut rien, 
iinon de recommencer éternellement le même effort 
jusqu'^ ce qu'il aboutisse. Mais il y a là surtout une idée 
lie joueur, que le speclacle du monde et de la politi- 
que, l'étrange confusion des succès et des revers, la 
.isproporlion éclatante des mérites et des profits ont 
développée dans son esprit : l'idée que tout arrive, et 
iju'un seul coup fait tout gagner. Ainsi Dieu n'est plus 
que le hasard, et c'est bien le nom dont Alberoni le 
nomme en maint endroit : cl ce nom achève de vider 
toute émotion religieuse! la notion de la force 
secrète qui gouverne le monde. Celte foi au hasard est 
plus naturelle chez, ceux qui, comme Alberoni. man- 
quent du sens psychologinue. Moins ils connaissent la 
part de l'homme, plus ils grossissent celle de l'in- 
connu physique ou métaphysique, hasard ou Provi- 
âence. Mais, chez ceux-là aussi, combien cette foi est 
plus dangereuse ! Elle mène à traiter les affaires non 
comme une partie d'échecs, où tout se combine et se 
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coup de dés ou < 



prévoit, mais comme un coup de dés ou comme um 
réussite. Alberoni a écrit un mol grave, inquiétant ï^ 
« Dans les grandes choses, on ne peut cheminer ni 
travailler toujours le compasà la main, il faut donner 
quelque rhose au hasard. » C'est vrai ; mais ce qui esL 
grave, c'est de le dire au moment d'entreprendre, poua 
s'excuser de tout risquer. Celte maxime eslde 
qu'un politique doit proclamer dans !a théorie poffl 
en user le moins pi issiljle dans la pratique. 



III 



Avec celle nature à la fois lenare et fougueuse, Albei 
roni est bruyant, insolent, exubérant, vantard. Échauf 
de son combat contre les hommes et les chi 
faut qu'il crie ce qu'il veut et ce qu'il fait ; dans le ti 
vail, dans l'attaque, il a le verbe haut, il s'exalte, 1 
s'emballe. Vanité à part, c'est le trop-piein de f 
effort qui s'écoule. 11 ne se lasse pas d'étaler aux yetd 
de Rocca et son programme, et les dillîcullés, et lei 
résultats ; or les extraits de ses lettres, que Toi 
faisait décacheter, nous montrent qu'il écrivait le^ 
mêmes choses au même moment, avec le même feiù 
b. tous les agents de l'Espagne. Il veut les faire croire^ 
mais il y croil. 11 y a là de la réclame, mais il y a de 11 
sincérité; c'est à. peu près le ton des affiches et dej 
harangues électorales en pays de démocratie. 

Ce n'est pas qu'il n'ait de la dignité, de la noblessâj 
même à l'occasion. D'abord lorsque, sentant la lutta] 
impossible, il se replie ; alors il sait se taire, mieux» 
encore, parler peu et parler bas, il a du tact, du calme^ i 
de la mesure. Ainsi dans sa chute, que je rappelai 



; SA!NT-SIMON 
tout b. l'heure. Mais, de plus, il a uq fond de nalure 
fière, qui rejette parfois !e bruit et la fanfaronnade. Co 
« plat coquin o s'est expliqué sur sa naissance en ter- 
mcH qui lui font grand honneur. Il a remis k leur place, 
1res simplement et très femnemenl, des seigneurs de 
son pays qui lui avaient emprunté de l'argent, ne le 
payaient pas et se donnaient le luxe de le mépriser 
parce qu'il était fils de jardinier. Il leur a renvoyé 
leurs mépris, avec une hauteur sérieuse dont on lui 
sait gré. 



IV 



J'ai dessiné ce qu'on pourrait appeler la forme de 
r&me d'Alberoni; j'ai dêfiui ce lempérament de plé- 
béien robuste, un peu brutal, moins souple que vio- 
lent, et moins réiléehi que passionné. Mais il faut voir 
quels ont été les ressorts de sa conduite, quels sen- 
timents, quelles passions, quelles idées ont utilisé les 
forces de cette volonté et de cet esprit, vers quels objets 
l'intime aspiration de cette nature en a dirigé l'acti- 
Tîlé. 

Si l'on en croyait Saint-Simon, Alberoni a voulu être 
cardinal et millionnaire. Toute sa vie, toute sa poli- 
tique, toutes les volontés, par suite, de Philippe V et 
■d'Elisabeth, lous leselïorlsdeia monarchie espagnole, 
toutes les agitations de l'Europe pendant trois ou quatre 
BDS s'expliqueraient en deux mots: Alberoni voulait le 
chftpeau et de l'argenl. C'est bien simple, trop simple 
pour Être vrai. 

Il n'y a pas à plaider le désintéressement d'Alberoni. 
n fiit ambitieux ; y a-t-il beaucoup de ministres qui 
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n'aient pas lilé ambilieux? beaucoup de modesles qui 1 
aient été ministres? Dans l'Église surtout, par la Taçon 1 
même dont elle se recrute, l'ambition est une passion I 
essentielle ; et la règle de la vie ecclésiastique lui donne I 
la première place, comme & l'amour la condition de la I 
vie laïque. Mainleuant, que l'ambilion d'Alberoni ne se I 
soit pas contentée de moindres satisfactions, c'e fut la J 
conséquence même de sou élévation. Bernis et vingt 1 
autres, ecclésiasLtquement ni politiquement, a'élaient I 
pas plus qualifiés pour avoir la barrette. Après tout, I 
Alberoni avail-il si tort de vouloir être cardinal? el ne 1 
fut-ce pas prudence plutôt encore qu'ambition? La for- I 
tune l'avait porté si haut qu'il lui fallait un parachute ; I 
il le choisit en homme sage. Ëditue disait à Panurge: 1 
• Homme de bien, frappe, feriz, tue el meurtriz, tous 1 
roys et princes du monde, en trahison, par venin, oui 
autrement, quand lu vouldras ; déniche des cieux les 1 
anges, de tout auras pardon du papegiiut; à ces sacrés I 
oyseaux ne touche, d'autant qu'aymes la vie, la prouflct, I 
le bien tant de toy que de tes parens et amys vivans et 1 
trespasseï; encore ceulx qui d'euk après naistroyent en I 
geroyeat infortunés. «Alberoni n'avait peul-élre pas lui 
Rabelais ; il pensait comme lui el s'en trouva bien. Il fût j 
tombé moins doucement, il ertl vécu moins vieux s'il 
n'eût été que l'abbé Alberoni. Leurs Hajeslés espagnoles 
lui eussent pour le moins offert la chambre de Gil Blaa 
A la tour de Ségovie ; le régent, l'empereur, le pape J 
auraient eu des griefs et des prisons ; Parme même luîï 
eût trouvé des crimes, Cardinal, on lui fil grise mine„r 
on le menaça, on n'osa le toucher ; et bientôt on euta 
besoin de lui. Avec l'aide JuSaint-Espril, il fitun pape.,r 
Dix ans plus lard, il était lui-môme < pspable ■. 
Quant à l'argent, il en veuf, assurément. Il est 



Ipieur, quêmaadeur avec Rocca, surtout quand il parle 
ilalien : il a deux petites nièces k pourvoir, c'est pour j 
elles qu'il travaille; c'est pour elles qu'il s'exclama sur 
les ports de lettres qu'il paye ; pour elles qu'il ne veut 
pas se ruiner et qu'il liconumise. Mais, enfin, il faut 
voir [es choses comme elles sont ; la rapacité d'Alberoni j 
n'arien d'extraordinaire. Elle n'approche pas de celle 1 
de Hazarîn, à qui l'on accorde pourtant d'autres idées I 
politiques que celles de s'enrichir. Alberoni est né ] 
pauvre, sans patrimoine;!! n'est pas de ceux que la ] 
question d'argent peut laisser iDdiETêrents ; jusqu'à plus 1 
de quarante ans, il s'agit bienpour lui dp ne pas mou- j 
rir de faim sur ses vieu\ jours. Mais, de plus, il est sujet 
du duc de Parme, et sa pauvreté personnelle s'accroit I 
de la princière misère de son glorieux maître. Si l'on 1 
veut savoir ce que ces petites cours d'Italie recelaient 
de gueuserie sous leur orgueil, il faut lire, dans les 
lettres d'Alberoni, l'histoire de ses rapports rmanciers 
avec l'État de Parme. 

Parnae avait des envoyés h Paris, ft Londres, en Hol- 
lande, à Rome, à Madrid, dans toutes les cours de 1 
l'Europe. Cette diplomatie faisait la gloire et la ruiae | 
de son dac ; car comment payer tout ce personnel? On j 
le payait mal ou point. Les résidents de Paris, de Ma- 
drid crevaient de faim, vivaient d'industrie et de dettes. 
Quand, en 1703,1e duc François accrédita l'abbé Albe- 
roni auprès du duc de Vendôme, commandant des 
armées Trançaises en Italie, il fit entendre à son agent 
qu'il serait Leureux de lui voir trouver des moyens 
personnels d'existence, el que ses services agréeraient ] 
àavantage s'ils devenaient gratuits. Alberoni plul à ] 
VendAme, entra dans sa maison, obtint pension de 1 
Louis XIV; en 17u8, le 7 février, il annonça au comte I 
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Rocca qu'il ne demaaderail plus d'argent en Italii 
conlinoail cepetidaal de représenter le duc de Parme] 
aux gages de Vendôme et de la France. Cela alla tant 
que vécut Vendôme. Sa morl fut une rude « culbute n 
pour Alberoni, qui faillit relaurner ù J*arme. Mais il 
avait pris pied en Espagne, il s'était « introduit s es, 
beaucoup de bons lieux, «u crut qu'il pouvait rendre.] 
service. On le pria de rester et on le chargea ollicielle- 
ment des affaires de Parme. Mais il fallut de nouveau 
l'appointer. On lui assigna 600 doublons, maigre 
somme, qu'on accrut de force recommandations d'éco- 
nomie. Les frais extraordinaires se payaient en plus 
c'est lù-dûssus qu'Alberont et sa cour se livrèrent com- 
bat. On blâmait son faste, on lui priîchait la modération 
il répondait par la cherté de la vie, par l'honneur di 
Farnèse. Chaque note était épluchée avec une ftprêj 
lésinerie, ju.stiiiée avec une incroyable dépense d'esprit' 
et d'éloquence : notes d'une • petite illuminalion pour 
la paix », d'une autre pour l'aecouchementdela reine 
note de quelques diuers ; note du deuil de la reine. I 
a bien fallu metlre sa maison en deuil ; il n'a acheté; 
que deux bahits neufs pour di.-u.'i de ses gens ; au troi- 
sième, il a fait arranger un de ses vieux habits 
Altesse n'aura à payer que les chausses, les souliers el 
le crêpe. Pouvait-il garder les mules moribom 
deuK carrosses en ruines, les livrées sordides de soi 
prédécesseur ? 11 a fait faire un carrosse, quatre hai 
nais, quatre livrées ; il a acheté quatre mules, pas tro] 
bonnes, Ce renouvellement d'équipage fut une affairf 
d'État ; il fallut des semaines, des mois pour que Parmi 
avalât le bris des vieux carrosses et l'achat des muteSi 
Cependant Alberoni peut-il faire moins que l'envoyé d( 
Toscane ou celui de Gênes, qui ont huit mules f qu( 
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l'envoyé de Malte, qui en a neuf? que celui de Bavière, 
qui adeschevaux avec dus mules7 11 a utilisé les rares 
glaces, conservé le vieux velours des carrosses qu'il 
a fait briser; pouvait-il faire mieux, nul acheteur n'eu 
voulant? Qu'on ne lui parlepas d'un carrosse de louage: 
il ue déshonorera pas son maître. Ni de deux eslaliers, 
moins que n'en a le chargé d'affaires de Saint-Marin I 
Quand une princesse de Parme est reine d'Espagne, la 
première idée de la cour de Parme est que son repré- 
sentant pourra se faire payer par Philippe V. Ces 
Alberoni qui proteste, craignant de rendre la reine et 
' lai-fflème impopulaires. Enfin, à mesure qu'il grandit, 
Parme, qui a besoin de lui, lésine moins ; et lui, plus au 
large, est moins pressant : il fait crédit. Un jour vient 
même uii, pour ports de lettres, entretien de sa maison, 
frais extraordinaires, il s'en remet à la générosilé de 
I Son Altesse. 

I Cet historique est înslructif. Tl montre que l'agent 
' de Parme, intéressé ou désintéressé, élait contraint, 
\ par la misère de sa cour, de courir après les pensions 
[ elles profits. Et, comme l'appétit vient en mangeant, 
I Alberoni finit par ab.'ïorber ft la fois l'évèché de Malaga, 
[ l'afchevècbé de Sévilie, l'adminislralion de l'évéché de 
Tapragone ; ce dernier seul, qui vaut le moins, vaut de 
80,000 a 70,000 pesetas. Évidemment, Alberoni aime 
l'argent ; il ne fait pas tout pnur l'argent. Par un singu- 
1 lietaccommodement de conscience, il reçoit du régent 
Us arrérages do la pension ja'dis obtenue de Louis XIV, 
I Mais il se considère comme un créancier qui rentre 
I dans ses fonds. Il ne se vend pas ; avec cet argent, le | 
l régent n'obtient rien de lui. Saint-Simon, à l'endroit 
I mëmH ofi il le dit vénal, atteste qu'on n'a pas pu l'ache- 
ter. L'.\ngleterre essaye à son tour. H paraît bien 
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qu'Alheronî n'a pas voulu de l'argent du roi George. 
11 affirme bien haut qu'il a refusé ccdI mille livn 
ailleurs, que Leurs Majestés ont eu la preuve de son I 
désintéressemeat. Des mots, dira-t-on ; mais les faits 
allégués par Saint-Simou corroborent assez bien ces j 
affirmations. Aucun étranger n'a pu se vanter d'avoir 
pesé' par corrupliou sur aa politique, Il semble qu'il ait 
plutât cumulé les gros traitements que volé l'État | 
espagnol. Pour les particuliers, ses lettres nous le 
montrent trois ou quatre fois refusant des pols-de-vin, 
en fort bons termes, vraiment, et sans tapage. 

Donc, Alberoni fut ambitieux, intéressé, autant que ï 
la plupart de ceux qui, en leur vie, ont eu roccHsion 
d'attraper les grandes places et les bonnes places. Ce I 
n'est ni un monstre d'égoïsme, ni un éboulé fripon. Il 4 
y a eu en lui quelque chose de plus fort que l'ambition A 
et l'intérêt, et la direction de sa vie ne leur a pas toute | 
apparleou. 



Alberoni a eu un sentiment au cœur, deux idées dans 
l'esprit, qui ont été les resssorts el les fins de son action. 
Ses Lettres intimes en donnent la preuve éclatante 
qu'il n'a pas attendu de pouvoir tout pour vouloir cer- 
taines choses. Les sentiments et les idées auxquels safl 
politique a essaye de conlV>rmer la réalité étaient en lui 1 
bien avant 1715, alors qu'ils ne pouvaient être que j 
spéculation, instinct ou rêve, 

11 a pu dire après son naufrage, quand il t&ctiattd&l 
sauver ce qu'il pouvai t de sa fortune, qu'il n'avait pas I 
voulu la guerre en Italie et que la reine, désireuse] 
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d'élablii'BesGDrants, le roi, désireuxdeplaireàla reine, 
'l'avaient obligé de rompre la paix malgré lui. Cette 
défense n'était pas très généreuse ; l'excuse d'Alberoni, 
c'est que les Majeslés espagnoles, bien en sûreté dans 
leur Aranjueï, disaient la même chose de lui et reje- 
taient la guerre sur son esprit brouillon. Mais celte 
excuse était un mensonge, que les lettres au comte 
Rocca font éclater. Alberoni a fait la guerre en Italie 
parce que l'Italie a toujours été sa pensée favorile, sa 
préoccupation de toutes les heures. Il n'avait même 
marié Philippe V à une Farnèse ijue pour mettre 
ipagne au service de l'Italie. Jamais il ne s'est déta- 
ché de celte cour de Parme, Èi qui sa naissance l'avail 
attaché. Maiarin s'esl fait Français ; il n'a pas voulu se 
faire Espagnol, ni établir ses nièces, ai acheter des 
terres en Espagne, Précaution de ministre peu si'rde 
Tavenir; mais qui sait si, cessant d'étreltalien, ilu'eùt 
pu jeter quelques racines en Espagne? Au reste, ou le 
voit sincèrement occupé de Parme ; rien qu'au ton dont 
il s'inquiète d'une épizootie qui sévit dans le Parmesan, 
nsênl que Parme est sa vraie patrie, quia ses pensées 
et son affection. 

Parme î non pas ; il faut dire l'Italie. C'est l'Italie 
qu'il aime, a Parme, comme chacun de nous aime la 
France en son village. C'est l'Italie dont il déploru la 
misère, le pillage, l'oppression. Pauvre payi ! pauvre 
. Italie ! soupire-t-il à chaque coup que les guerres et les 
traités perlent à sa terre natale, Kt voici que se lève un 
Alberoni inconnu, un Alberoni qu'où ne soupçonnait 
pas avant la publication de ces Lettres et qae M. Bour- 
geois a très bien aperçu ; un Alberoni patriote, héritier 
de Pétrarque ou de Jules II, précurseur de Cavour et de 
Garibaldi. Ce serait une curieuse histoire que celle du 
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pHlriotisme italien, de tfiules les Ipansformalions etalté-1 
râlions, de loutcs les voies détournées et souterraines! 
auxquelles ce sentiment a été condamné par le malheud 
des temps, avant de s'étaler dans sa forme simple el d« 
marcher dans sa droite voie, comme a pu faire le patrio^ 
lisme français depuisdes siècles. Cn desplus inatbciiduaj 
miiis UQ des plus certains serviteurs de la patrie ita- 
lienne, a été le cardinal Alberoni.ll a eu lahiune del'AI-' 
lemand, de son insolence, de sa brutalité : il a détesté, 
comme un patriote de 1848, l'oppresseur, le barbarsile 
Tedesco. Son rêve, caressé longtemps comme une chi-^a 
mère et qu'il faillit réaliser, c'est de > chasser les btkrS 
bares hors de l'Italie o : le mol revient sans cesse souH 
sa plume. Il avait attendu anxieusement la paix, pouM 
voir cette infâme race tout à fait dénichée hors de soifl 
pays ! et voila que les traités d'Ulrecht et de Kastadt VvÊ 
logeai plus que jamais, et jusqu'en Sicile. De là sen 
fureurs et leparti pris de sa politique, qui est de remé^ 
dierà cette paix inique par le fer el le feu. On peut dirtH 
qu'il a pris l'Espagne comme un ioslrumenl ; puisqutfl 
les Italiens ne peuvent se délivrer d'esclavage, il utilisn 
la monarchie de Philippe V, l'ambition maternelle de Ùfl 
Farnèse : dans la douleur de son désastre, il voit qu' > in 
n'y aura plus ni repos ni sûreté pour ce pauvre paya »; M 
Il s'emporte contre le p.ipe et les souverains italiens qui J 
se sont unis à l'empereur : c'est trahison. Il y a dans Besjl 
invectives l'amertume de l'affection désespérée: ii L^M 
Italiens veulent être esclaves, ils veulent porter defl 
chaînes: elles seronldures et pesantes. — Les ItaHeofl 
sont avilis par la paresse et la poltronnerie: il n'y 'ém 
plus pi^rsonne gui pense qu'on a fait jadis les Vépttim 
ticiliennesl « Arrêtons sur ce mol: invoquer lesVêprft^ 
siciliennes, n'esl-ce pas, en 1719 comme aujouF- 1 



d'hui, la marque aullie clique du palriole italien ï 
Mais pourquoi songea- 1 il à faire de l'Espagne la libé- 
ralrice de l'Italie ? sans doute les circonstances l'y 
menèrent: Il prit le secours qu'il trouva. Mais il crut 
secours suffisant: et nous tenons la première des 
deux idées directrices dont j'ai parlé. Il a cru k la 
force de l'Espagne. C'est une idée qui lui esl venue en 
voyant comment les Espagnols soutenaient le pelit-fils 
de Louis XIV. Il estima la nation « capable de se porter 
les extrémités d'honneur et de liravoure » telles 
qu'elle maintiendrait son roi sans la France, et contre 
la France. En ce temps-là, il croyait aux Espagnols. 
Plus tard il croira à l'Fspagne: • La guerre présente, 
dira-t-il, a Tait connaître ce que peut l'Espagne, nElle 
en a révélé les merveilleuses richesses et la robuste 
TÏtalilé. De là l'idée d'employer l'Espagne pour l'Italie 
contre l'Europe, et même sans la France. lUa croit 
Buffisaule pour la grande œuvre qu'il rèïe, à condition 
d'fitre en de bonnes mains n II ne faudrait au roi d'Es- 
pagne qu'un homme » ; il sera cet homme-là, et l'on 
verra « le monslre " que peul élre ce royaume • bien 
gouverné >>. Il vaut la peine de lire la lettre du ISjuin 
J718, écrite de verve, débordante de confiance : « L'Es- 
pagne esl un arbre vigoureux, capable de donner une 
inllnité de fruits; mais par le mauvais gouvernement 
s'introduiseul toute sorte d'îosectes qui dévorent fleurs 
et fruits à peine formés. » Il y a des llalleurs qui exal- 
tent ce qu'il fait : il faulpluli^t s'étonner que personne 
ne l'ail fait avant lui. Depuis Ferdinand le Catholique, 
l'Espagne est mal gouvernée : et le \0il3 qui fait le 
procès b. ce Don Quichotte de Charles-Quint, à cet atra- 
bilaire de Philippe II, à ti>us les gouvernements, a 
toute l'organisation politique et administrative. La 
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monarchie espagnole est un « cadavre >, mais <iui peut J 
revivre et qui commence à revivre. « Non, coQclut-il,< 
je ne fais pas de miracle en Espagne : le miracle,! 
c'était qu'avec les moyens naturels qu'elle a d'gtr&.B 
puissante et respectée, elle fût ainsi misérable, abat- ' 
tue, » Ainsi l'Espagne riche et forte par la nature, 
appauvrie et alTaiblie par tes Espagnols: \o'i\h l'idée, 
— point k dédaigner du tout, — qu'Alberonî s'est faite _ 
et a toujours gardée. Même il ne croit pas que la ruine J 
de sa politique étrangère atteigne l'Espagne : les Pays-« 
Bas, l'Italie lui coulent plus qu'ils ne lui rapportent, ■ 
Avec l'Espagne et les Indes, le roi Philippe V peut ■ se] 
moquer •> de tout le monde. ■ 

Ce royaume, dans la léthargie où il le trouve, les 
choque par ce qu'il est, autant qu'il l'émerveille par c&m 
qu'il peut être. Et ce chue éveille la seconde idéefl 
d'Alberoni ; c'est l'idée d'un bon gouvernement, telle! 
quepeut la former un tempérament d'administrateur^V 
avec tous les instincts, tous les besoins, tous les prio-fl 
cipes qu'un esprit contemporain met dans ce mot. AB 
l'armée de Vendôme, le spectacle des intrigues et deftfl 
tripotages l'écœure : il lui sembie voira toutes 1er. fri-S 
ponnertes ot les fourberies de tous les métiers ea-fl 
semble ". Il n'est pas révolutionnaire ni démocrate iM 
mais tout respect social cède à l'intérêt de la bonnaSI 
expédition des affaires, o Quand le duc de Vendôme™ 
commandait en Italie une armée oii les oUlciersa 
n'étaient pas des mjlords, il faisait des merveilles iM 
il passa en Flandre, oh étaient en vérité tous len 
mylords du royaume; quand il proposait des résolu^ 
tions hardies , chacun blâmait et critiquait , parcel 
que chacun considérait les brillantes charges dont itV 
jouissait cl pensait qu'il les risquerait en risquant atn 
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tel 



peau, » 11 écrit cela dix aas et plus après Oudenarde : 
Vendrtme est mort elle duc de Bourgogne. Aucun io- 
lérêl donc ne le pousse : mais, dans ce lointain passé, 
il revoil celle pétaudière, et ce souvenir le fail bondir. 
Enûn, Alberoni était 1res aclif, et tenait très evacte- 
ment ses comptes Voilà, l'esprit qui était en lui et qui 
s'est précisé au contact de TEspagne. 11 a é!é révolté 
e voir tant de moyens el si peu d'effets. 11 est visible 
que s'étant proposé d'abord d'employer l'Espagne k 
opérer la délivrance de l'Italie, un autre dessein dans 
son esprit est venu se juxtaposer au premier. L'admi- 
nistration intérieure n'a plus été simplement pour lui 
une annexe et un auxiliaire de la politique intérieure : 
il a entrepris la réorganisation complète de l'Espagne, 
non par patriotisme, — ii est et reste un étranger dans 
le pays qu'il gouverne, — mais par un besoin de son 
.intelligence, parce qu'il a horreur du désordre, du gas- 
pillage, des forces perdues, parce qu'il faut partout une 
i bonne règle ». Ses Lettres itiUmes ne laissent aucun 
doute sur cet état d'esprit : « Il y a dans la garde-robe 
de la reine une conTusion épouvantable : dans quel 
désordre, monsieur le comte, a vécu cette monarchie ! n 
Et cesQut des cris pareils, toutes les fois qu'il plonge 
"dans le gâchis créé par l'orgueil el l'incurie des Espa- 
gnols : trop de charges de cour, trop de pensions, trop 
d'élals-majors, trop de troupes de parade, trop de 
dettes, trop d'imprtls, trop de trésoriers, trop d'argent 
qui s'écoule, trop peu do revenus. Pas de crédit, pas 
de commerce, pas d'industrie. Avoir les Pyrénées, et 
faire venir du Nord les buis de la marine I avoir les 
moulins de Ségovie, et acheter du papier au dehors ! 
Jusqu'à ses vanleries font connaître les choses qui lui 
tiennent au cœur. 11 veut demander moins d'argent au 
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peuple, en faire arriver plus au roi, boucher les Tuiles 1 
par où les forces s'égarent, ne pas lésiner sur les dépen- 
ses utiles, supprimer les dons gracieux aux courtisans 
et payer les créanciers et les fonctionnaires, mettre 
enfin de l'honnèletë dans la perception et dans la ges- _ 
tion des revenus publics. Qu'il Tasse des boulets, deaJ 
canons, des citadelles ; qu'il habille les troupes, com- I 
plÈte les régimentH ; qu'il installe des ateliers au Ferrol I 
et travaille au fort de Cadix, ce peuvent lîlre les instru- ■ 
ments d'une politique extérieure; mais ressentir lai 
décadence inlellectuellc, s-e plaindre qu'on fasse desfl 
thèses en espagnol et non en latin aux Universités da H 
Salamanqne etd'Alcala, rêver la fondation d'un collège- B 
à Madrid? mais réunir d«s assemblées de négocianlafl 
pour réveiller l'esprit d'entreprise dans le cayaume, J 
songer à appeler des colonies d'agriculteurs ilaliensfl 
pour utiliser la fécondité des terres désertes ? mais, I 
enfin, annoncer avec la joie d'un éclatant triomphe qu'ilj 
a centralisé en un seul palais, pour la commodité dafl 
public, tons les services du Trésor et tous les tribunaui^f 
du la capita!e7.1e ne cherche pas si dans l'exécutioJlS 
Albernni se montra habile ou pratique : je cherche unel 
nalure d'esprit, et il me semble qu'elle se dégage bieaM 
de tout cet ensemble d'idées qui tendent â, démolir ïsU 
vieillp Espagne el ii refaire une Espagne toute neuve» 
son idéal, c'est une belle machine administrative bicofl 
luisante, d'un fonction ne me ut facile, qui augmente lai 
production en diminuant l«s frais. J 

En ce sens, il pose souvent au comte Rocca des^H 
questions significatives : sur la garde-robe de la divjH 
cbesse, sur l'organisation des archives, sur l'assietUfl 
et la réparlitîon des impi^ls, sur l'inégalité des nobla^| 
el des paysans devant l'impôl ; sur la IrL-sorerie, ifl 



chamlire des comptes, loul le système financier de 
l'Étal de Parme ; sur la police des marchés. A Ma- 
drid, le boucher vend de la charogne ; l'épicier met de 
l'eau dans son huile ; les marchaods trompent sur le 
poids. Le peuple estaltaijui5 dans sa santé comme dans 
sa bourse. Il est curieux de -voir Alberoni envoyer de 
tels questionnaires h Parme, De pas se lasser de prendre 
l'avis de Rocca, et songer k faire d'un pelil duché 
italien le modèle de l'Espagne réorganisée. Ces en- 
quêtes qu'il mène en Italie indiquent une direction 
d'esprit qui lui fail grand honneur ; elles révèlent aussi 
ce qui lui manque et la cause de son insuccès. Alberoni 
a des îdée^: il manque de science. Sauf l'adminis- 
tration de la guerre, avec laquelle son séjour dans les 
armées de Vendilme l'avait familiarisé, il ignore tout 
le détail et toute la pratique de l'adminislratioa d'un 
royaume. Avec ses excellents principes, ses vues larges, 
600 esprit d'ordre et d'activité, il eût fait un excellent 
président du conseil, à la condition de pouvoir se re- 
poser, pour l'exécution de son programme, sur des 
ministres compétents et des bureaux dociles. Le 
' malheur est qu'en Espagne, par son origine, par le 
caractère de son pouvoir, par la nature aussi de ses 
' idées, il se heurta à l'indilTérence ou à rhostililé géné- 
rales : il (lui se passer et so défier de loul le monde. 



Alberoni, c'est ftuy-Blas : un Rny-Bias moins 
blime, point nuageux, point lyrique, un peu 
natlle » de ton el d'allures, mais attaché it la même 
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besogne, heurlé aux mêmes résistances. Si lu nécessité 1 
d'exprimer par un objel sensible l'antilhèse généra-_ 
trice (itt Jrame n'avait imposé la livrée de '.aquais k 1 
Ruy-Blas, Victor Hugo aurait mieux Taît d'appeler soa 
liéroa Alberoni ; la cardinal était un personnage hu- 
mninement plus vrai, plus réel liisloriquemeut que ce 
laquais symbolique qui doit la moitié de son nom sa 
Cid et l'autre à Gil Slas. 1 

Nous pouvons maiutenanl décider dans quelle me- 1 
sure les jugements de Saint-Simon doivent subsister. I 
Les Lrltrfs infim^xd'Alberoni prouvent une fois de plus I 
que Saint-Simon est très bien informé. Il se trompe ra- I 
rement sur les faits ; môme de 1715 à 1718, grâce aux J 
il/^moi)-MdeTorcy, qu'il copie, il expose très bien toutes I 
les idées d'Alberoni, dans les mêmes termes souvent I 
que les/^ffrei au comte Rocca nous présentent. Mais I 
Saint-Simon colore tout de sa passion; son récit, en gé-B 
aèral exact matériellement, donne une impression fl 
fausse en somme et dilTamatoire. Quelles sont les causes 1 
de cette injuste sévérité? Il n'est pas difllcile d'endon-l 
ner d'abord trois ou quatru. Alberoni n'esl pas t né » : I 
donc, n'étant pas resté à sa jilace de rustre et de vilain, 1 
il ne peut être qu'un h bas coquin ». Puis Alberoni al 
détruit ou Espagne l'autorité des conseils, oii siégeait 4 
la grande noblesse, et cela précisément quand Sainl-I 
Simon tentait en France l'expérience contraire.il rs— I 
présente Ift-bas ■ la vile bourgeoisie », les >' commis », ■ 
agents du despotisme royal et instruments de ladé-l 
chéance des nobles. En troisième lieu, Alberoni al 
touché aux emplois, aux abus, aux pensions dont lesl 
courtisans vivaient ; il a fermé la bourse du roi. Saint- 1 
Simon est trop « duc et pair « pour ne pas faire Cause I 
commune avec la noblesse et la grandesse, dont ila'l 



recueilli les doléances pendant sa fameuse ambassade. 
Enfin, b. l'honneur de Saint-Simon, disons que cet hon- 
nête dévol a été scandalisé des mœurs et du Ion de 
Pélrange ecclésiastique qu'était Alberoni. Mais toutes 
ces raisons se déméleul & la seule lecture des Mémoires ; 
il en eal une grave, plus profonde, plus générale, 
qui enferme et domine toutes les autres, et que les 
Lettres intimes du cardinal pouvaient seules nous dé- 
couvrir 

Alberoni, en quelque sorte, n'est pas le contem- 
porain de Saint-Simon : c'est l'homme d'un autre âge, 
d'un autre état social. Il se rapproche de nous ; il est 
tout moderne. Sorti des couches profondes du peuple, 
el resté peuple de manières et d'instinct, débraillé, 
bruyant, brutal, toute sa personne répugne à l'homme 
de cour, est juste le conlre-pied de la Une distinction 
aristocratique. Mais son esprit est encore plus opposé 
et plus antipathique à l'esprit féodal : aucun préjugé 
social, aucun respect traditionnel, des idées d'ordre, 
d'économie, de régularité, qui organisent l'État sur le 
" modèle d'unu usine ou d'une maison de commerce, 
une ardeur de réforme el de progrès qui bouscule 
comme abus les plus sacrées traditions, et qui fait 
passer princes etgrands sons le niveau des règlements 
administratifs, voilà surtout ce que Saint-Simon ne 
pardonne pas A Alberoni. Son instinct féodal a flairé 
en lui un précurseur de la bureaucratie démocratique, 
Il le hait comme il eiH haï, sans doute, nos Rougon et 
nos Roiimestan. 

Mais par là môme Alberoni devient un personnage 
singulièrement intéressant, lia devancé de près d'un 
demi-siècle le mouvement d'oL est sorti l'Ctal contem- 
porain. Ce qu'on devait voir entre 1730 et 1780, en 
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Allemagae, en France, à Parme avec I'>lino, àNaptesl 
avec Tauueci, en Espagne même avec Charles 11[, cel 
que Voltaire devait ne pas se lasser de réclamer etS 
de décrire, cette administration active, centralisée, soa-fl 
ciense du bien-être matériel et des commodités de \wM 
vie, réformatrice de' la justice et de la police, protec-« 
trice du commerce, de l'industrie, del'agriculture, plus'l 
attentive à l'entretien des roules qu'à l'état des con-fl 
sciences, foncièrement bourgeoise et irreligieuse, c'est'] 
tout simplement ce qu'Alberoni voulait établir dansi 
l'Espagne inerte et dévote de 1715. D'où tlrait-il ces-' 
idées-là ? Question difficile ; mais j'imagine que ce 
n'est pas pnur rien qu il avait vécu une dizaine d'années 
dans la familiarité de cet original Vendôme, parmi la 
libre et bardie société dont il s'entourait au camp, : 
Anet, à La Ferlé-Alais. L'esprit littéraire de ce liberlia'l 
n'a pas louché Alberoni, IL ne s'occupait guère de cettff] 
matière; mais ce monde-là parlait de tout sans 
ménager. Alberoni put y recueillir ce courant d'il 
qui bientôt devait susciter en France les Conférencesl 
de l'Entresol ; il dut surtout s'y défaire de quelques ' 
vénérables préjugés bons à paralyser son action. C'est ' 
cette compagnie, j'imagine, qui a si parfaitement 1 
■ laïcisé u son esprit ; c'est elle qui l'a habitué àsi 
sa raison d'uue si assurée et libre démarche, 
compter aucune réalité pour rien devant la règlej 
qu'elle détermine. Il eut là une bonne école d'irrespet 
universel et de hardiesse spéculative en pratique. 

Ainsi, quand on fera l'histoire intellectuelle i 

sociale du xviiiu siècle, il sera désormais nécessaire ( 

tenir grand compte, dans l'ordre administratif et j 

tique, de celui qu'on appelait dédaigneusement 1 

brouillon ». C'est beaucoup déii d'avoîi- i 
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i< brouilloQ »-là, eu uu temps où Voltaire ne songeait 
encore à faire du bruit quâ la comédie el dans l'épo- 
pliis lard, il a reconnu dans Alberoniun esprit de 
la même trempe, uq ouvrier delamûme œuvre que lui, 
et de là la très sensible indulgence de son jugement, 
dont le cardinal se sentit obligé. Alberoni est autre 
cbose qu'un « brouillon >, si on ne le juge pas seule- 
ment par son succès. 11 faut songer que la fortune le 
jeta contre la masse énorme, indéplaçable, de l'Es- 
ne; il eôt été plus heureux, s'il a^ait eu à, gouver- 
un petit Etat d'Italie, comme son duché natal; et 
'Cette tâche eCit été plus proportionnée à sa capacilê. 11 
■fiùl établi des collèges, comme il fit plus tard à Plai- 
sance le séminaire San-Lazaro-Alberoni, qui conserve 
s6sLeltivs intimes. Il eût Iraci^ des routes, des canaux, 
'fondé des établissements charitables, organisé la 
police, traqué les brigands, comme il Tit étant légat du 
papeàRavenne. Et, tandis que toute celle activité d'un 
.homme discrédité par une grande cbule oblenait i 
peine un peu de reconnaissance locale, appliquée vingt 
.BSplustûl el continuée pendant toute une vie, elle 
eût sans doute éveillé l'attention sympathique des 
historiens du progrès ; ils auraient reconnu dans Albe- 
'pooi un de leurs héros, et, aujourd'hui, tous les rédac- 
teurs de précis et de manuel» su croiraient lenus de 
saluer en passant un certain abbé Alberoni, ministre 
d'un principicule lombard, comme un administrateur' 
intelligent, éclairé, bienfaisant, qui, devançant même 
les écrivains philosophes, monlra le chemin aux gou- 
vernements philosophes, 
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La famille de Montesquieu s'est décidée à publier' 
les maauscrils de l'auteur de l'Esprit des Lois qui sont 
en sft possession, et dont on a tant parlé depuis un siè- 
cle et demi. Ce dessein a re(;u un commencement 
d'exécution (1). En 1801, ont paru par les soins du 
laron de Montesquieu el de quelques membres de la 

(1) Drtw opuscules de Monltaqiiien publies par le barn't de Mon- 
Oguim, Borjeauîi, G. Gounoiiilhou, et Paris, J. Ilouam et C'% 
IS91. — Mélanges inédits de MonUsquie '. publiés par le 
de Mitutexquleu, Bordeaux, G. Gounouilbou, et Paria, Itoaiun 
O'. ïa-k". 18^2. — Aux indications [oumieg par les éditeurs sur 
idatej ot l'urlgiDO dea opuscules qu'ils publient, il convient 
d'ajoiiler les duu.i remarques suivantes : 1. Le Tragmenl de la 
folCliijue [Mél'ini/ei^ p, 15B) n'est autre que !e eh. iiu de ce Traité 
ies bcmiri dunl Montesquieu lut quelques chapitres à l'Académie 
do BorJi'aux le 1'' mai 1125 : une analyse en avait été publiée 
dés )126 «Il I. VI de la BihHethèqite fronçasse qui s'imprimait h 
Auisli^riliiui : la rilalion du cliap. i[ii. conteuue dans cette analyseï 
ve preaijiic textuellement dans l'apuscuio des Mélanges 
(Cf, Labi^ulnji'. éd. des Œuvres de Montesquieu, t Vil, p. 08 
et Rll) ; 2 Lt? uiénioire sur la Consliittiioii serait, selon les ëdllfurs 
doa MéUnga, de niT ou pcut-ftre de 1732; il est certainement 
de 1752 à ,'13. Monleaquieu parle des tronbies que, dtpuix i/Uarante 
ninislros i)u roi Cherchent vainement à apaiser. î.e point 
dadeporl est évidemment \a Bulle ITnigeailus, qui est do 1713; si 
NODteaquÎKU compte exactenietLl.Ccla donne 17E3 ; sinon, les envi- 
iroos de llSll, Si l'un place le Mémoire en 1717, ces gmratiife ans ne 
correspondent l't aucune pârlude réelle de l'histoire religieuse. 

es Kt LIVRES. 
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Aatofnes. Sctiotts. reaarqws, i ii iii ica«ioB& 
Méaoires. Ce premier tqImbc serm sBm, Bo«£dU-< 
4c tn «■ s«pt astr». Ainâ tomben fo rcpracbe trnpj 
•ovreol, et sia» doale injustement, adressé »nx hâ 
lien d'an grand bomme. d'avair été les ennemis de & 
répntalîoo littéraire, par on box orgueil de race, e|.l 
comme si ta liUéralure n'avait pas Tait toate l'iDiistr 
iioo de leur nom. lîs se jostiâent et s'honorent par laJ 
poblicali'fn qu'ils enlr^preoDeoL. Haïs ils noos rea-H 
dent service aussi, et uuns deroos tes en remercier. 

lU nous rendenl serrice d'abord en nous débart«»>] 
MOl. p'tur ce qoi regarde Honlesquiea, de la rascini 
lîoo et de la menace de X'inédit. Sans leur réâOJuUu 
géaéreose, aussi longtemps que les papiers de leo] 
aïeul juraient dormi dans leurs arcbives. nombre 
d'excellents travailleurs, au lien d'étudier Uootesqoied 
ob il est, dans VE$pntd^ loit, le^ Considérationt e 
les LfUre* Fenanei, auraient rûdé autour du cblte&t 
de la Brètlv, sollicité les arrière -neveux et arrière-cou^ 
Btos du Président, pour en lirer communication de 
quelque» pages inédites. Et il ue serait pas sorti de la 
bibiioUièriue de la Brède un chiffon de papier présumé 
éeril sous la dictée de Houtesquieu, saus que le bieo? 
bcureux «éditeur, eL ù sa suite le naïf troupeau dea 
reporters et des crîliijues (j'excepte qui il faut excepterj 
ot 1« lecteur fera de mÉmej, sans que tout ce cbœiu 
chanlfkt le grand évéuemeut, s'exclamât sur la p 
cieuse trouvaille, et y découvrit avec éhahissenient c 

lit tout au long, et mieux dit dans les œuvres^ 
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imprimées. S'il avait fallu arracher page par page !e» 
œuvres inédites de Montesquieu, ses chefs-d'œuvre- 
en avaiaat pour un siècle peul-ètre à n'êlre plus lus- 
que par les ignorants. Grâce au baron de Monlesquïeu^ 
il ne faudra pas plus de quelques années. Les papiers. 
de Montesquieu iront rejoindre le corps de ses œuvres,, 
et ce formidable inédit, par la vertu magique de l'im- 
pression, se dégonflera, se déposera au bas des chefs- 
d'œuvre qui émergeronten pleine lumière. Il se réduira ■ 
& son naturel office, qui est d'éclaircir et d'expliquer, 
Donpas de masquer ï Esprit dei Loit. J'aspire après I& 
temps ail il en sera de même pour tous les écrivains 
considérables de notre littérature, où l'on ne nous 
détournera pas du Rouge et Noir pour nous faire lire 
d'ineptes fadaises ciipables de nous dégoûter à jamais 
deStendhal, où la rage même des fureteurs aura détruit 
l'écrasant privil&ge de l'inédit en ne laissant rien d'iné- 
dit, oti le négligeable enfin sera négligé, quand il aura 
été transporté des dépi>ts de manuscrits aux dépôts 
d'imprimés. Nous n'en sommes pas là, par malheur. 

'entends pas dire qu'il n'y ait rien que d'insi- 
gniBanl dans les opuscules que nous offre le baron d& 
Montesquieu. A première vue, ilsn'ajoulentpas grand- 
chose à l'idée que nous nous faisons de Montesquieu, si 
nous connaissons l'édition de Laboulaye, ou même si 
nous avons bien lu la forte et pénétrante étude de 
M. Faguet dans son XVIfl' sih-li: J'imagine que 
M. Faguet doit être assez content de celte apparition 
d'un Montesquieu inédit : il n'a pas un trait à suppri- 
mer ni k changer dans le portrait qu'il a tracé, un ou 
deux traits tout au plus à accentuer et marquer davan- 
tage. 

Tous ces écrits inédits mettent dans un jour éclatant 
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In iinif'iiuUijuftleaso dujugemenlque porlail M. Fagael 
Kiir V/\»prit de$ Loii : i Ce grand livre est moins un 
)lvri> jjii'nnfi oxi-tlDUce... Il y a là non seulement vingt 
finit ilt< Imvail, mub véritablemenl une vie tntellec- 
tUflUr tnult'Ulli^rM,., Cl' livre s'a|ipi?llel'£'îpri7rfej Imù, 
Il iluvrail «'flppolf r laul simplemeat Montesquieu. ■ Eu 
itITl|t|, oit voit que kii principaux passages des opuscules 
qui tiiiUit A^nl )u^«>nlès, sont allés se foudre dans VEt- 
ftril ifi>*/.i»(«t )- r^rnivr ici un alinéa, ailleurs un cha- 
Itlln* \ivi*\'ff^ H''llrtiottt.tvr la Monarchie universelle, 
*t»"i ' ' ' ' * f-fw* ÇN< pffvenl affecter les 

^, . '. el ainsi des Itemai-^ues mr 

f^ i M,>nlP«qutru ulitisait pour son 

gf,^y 'fri étudies partielles qu'il avait 

fi^ , M>a ilr\>it, et l'oo savait du reste 

^t\n II ■ 'ti le prend ici sur le fait, et ce 

SllSivv<i .• ..•'■' >iiii> (Irs raisons d« 1 incuLérence 
« t'^i^itif itti t^'t. Ce chef-d'œuvre est un habit d'ai^ 
|iii|ltlli A KCB torils antérieurs Montesquieu arrache des 

IlAHUâ uiili^res, des morceaux achevé^, êorits, ayant 
fiur Miiil<^, leurs liaisons, leurs dopeadances néces- 
Mlr*>«. "il les choses étaient considérées d'un cerlaîn 
juilntdo vue, développées dans uo certain sens, sdon 
l'idée directrice de l'ouvrage primitif. Partout ailleurs 
lu 8(s ruccurdaieut mal; ils ne tenaient ni n'aboutis-, 
«nient h rien. 11 fallait, pour les recevoir, créer des- 
dlvisions, et c'eslaiosi que parfois an paragraphe, une 
phrase, amputés du corps dont ils étaient uoe juste 
piftce, sont devenus des Chapitres qui surgissent,. 
isolés, indépendants, h travers VEiprit des Lait, faute 
d'avoir pu glisser dans la continuité d'un développe- 



Bpartiesdes Mélanj^ei hu'id'Us qui n'onl pas passé 



lent. 
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dans l'Esprit des Lois, n'en sont pas beaucoup plus 
neuves, ni pins instructives. Dans le Mihnoire sur un 
arrêt du Conseil, nous voyons Montesquieu faire acte 
de propriétaire, et très partisan de la plantation des 
vignes dans le Bordelais : nous savions déjà qu'il était 
vigneron, et que sa gloire littéraire l'aidait à placer 
ses vins en Angleterre. Les mémoires sur la Cûntli- 
tulion et sur les Dettes d't'tat sont réellement intéres- 
sants, h second curieux et hardi, le premier vraiment 
beau, éloquent et sage ; ils nous montrent un Montes- 
quieu tolérant, libéra!, ami de la paix, et désireux de 
diminuer la irharge du peuple : dira-t-on que c'est un 
Montesquieu nouveau? Cependant il vaut la peine de 
noter lapplicalion directe que Montesquieu fait ici de 
ses idées au gouvernement de son pays : ce qu'il expri- 
mait dans les Lettres Persanei et dans l'Esprit des Lois, 
tantôt conrusément A travers toute sorte de voiles el 
d équivoques, lanti^t théoriquement sans avoir l'air de 
songer £l la pratique, il en propose nettement les prin- 
cipes et les conséquences au Roi et au Régent, et le 
traduit en un plan de politique religieuse ou financière 
pour remédier aux maus delà France. Il n'était pas 
inutile do recueillir la conllrmation de ce qu'avait si 
bien démêlé M. Faguet, qu'à cMé du crilique il y a dans 
Montesquieu un politique positif, ayant des vues sus- 
ceptibles d'application, un programme arrêté. Enfin, si 
on lui eût offert le ministère, il eût été homme à le 
prendre; en d'autres temps, il ne fût pas resté dans son 
cabinet. 

L'Eloge de la sincérité, et les Réflexions sur la Comi- 
dérnlioii et la Réputation, sont des œuvres innocentes 
de jeunesse. «Les hommes, dit Montesquieu, au début 
du premier de ces, opuscules, les hommes vivant dans 
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et mieux daos les Lettres Persanes. JecoDviendrai, pour 
èlre juste, qu'il y a dans cette ilhtoire virilable des 
pensées et des traits dignes de Montesquieu; la fameuse 
décliLi'atioQ de principes qui est cnmme la rrirmule' 
du eosmopnlitisme de ce siècle raisonneur et bien- 
faisant : Il Si je savais quelque chose qui me fiit utile 
et qui fût préjudiciale à ma ramilla, elc .. : » cette- 
phrase si caractéristique a d'abord eu sa place dans 
V Histoire véritable. Et que dites-vous de celle remarque 
aiguë que Tait un des interlocuteurs du roman : a Je 
me suis aperçu que dans les crimes qui déshonorent il 
y a toujours une manière de les comnietlre qui ne dés- 
honore pas " ? Toutes les incohérences de la morale 
politique el mondaine ae liennenl-elles pas dans ce 
mol ? Mais je signalerai surtout 14 vérité que cet essai 
de roman dégage avec éclat : l'absolue impossibiliié 
où Montesquieu se Irouve de composer, e'esl-à-dire au 
fond l'absolue impuissance à synthéliser qui e?t pour 
ce brillant esprit le revers et la rançon de sa puissance 
analytique. Un ami de Monlesquîeu, qui avjilt lu son 
ffisloire L'i^riïafiie, lui repruoliait qu'il avait muUipUê 
i8Kns raison les transmigrations, et que pour amener 
un seul trait, il supposait t(mle une vie ; il lui conseillait 
de resserrer les êlupes de l'àme qu'il Taisait parler & 
an petit nombre d'exiftences, et de condenser les trait* 
épars en un pelil nombre de caracti^res, Le conseil 
était bon. Il ne lui manquait que de pouvoir être 
suivi par l'auteur : s'il avait su l'aire son Histoire véri- 
table sur le plan indiqué par le sage .M. Bel, il n'aurait 
pas fait l'Esprit des Lois comme ilî'a fait : qu'est-ce 
il dire, sinon que cette méchante fiction nous apprend 
ce que le cheT-d'œuvre de Montesquieu nous crie & 
chaque page 7 
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EdIid, Tadmiraleur et le disciple des anciens nom 
apparaîtra dans les M'-langes inédîti. Un Dîicourt i 
Cicrron, un Dialogue de Xantîppe et de Xrnocrate naol 
fait voir Montesquiea goAtant la morale oratoire e 
l'histoire moralisée des anciens, admirant l'originalill 
philosophique de Cicéron, passiouné pour son éloi 
qucuce au point d'admirer sa polili<]ue, s'essayant il 
buriner des senleuces impérissables à rimilatii^ 
des grands rhéteurs latins, et à fabriquer cette form 
pleine, sonore, grave. Terme, où les pensées les plus a 
quetlement ingénieuses semblent coulées en bronze, ( 
style de médaille qu'on admire dans les Considératiom. 
Les R-'/lexiotis sur Us caractères de quelques prinm 
sont bien aussi d'un élève des anciens. On y trouve 
des vues personnelles, iagénieuses, fortes, dont qui 
ques-unes ont passé dans les Lois ; mais le ^tyle e 
celui du Dialof/ue de Xanlippeel Xénocrate ; le cadrd 
cette idée d'accoupler les princes et les poUlïijues deux 
par deux, Charles XII avec Charles le Téméraire, 
Louis XI avec Tibère, Mayenne avec Cromwell, Henri IH 
avec Charles 1", cette idée de faire des paniUèl^ 
dérive directement du commerce de Montesquieu aW 
les historiens rhéteurs de l'antiquité. Certes, il v 
intéressant d'assister aux exercices et comme à la 
gymnastique par oii un grand homme fortilie son 
génie pour les chefs-d'œuvre à faire ; mais nous avions 
Lysimaque, Sylla et Eucrote, la Politique det RonumaA 
dans la religion, sans parler du Parallvle de Tibère $ 
de Louit XI. Qu'est-ce tjue tout cet inédit y ajoutçlf^ 
land il aura cessé depuis plus longtemps d'élre il 
"irlrouvera-t-on qui ne soit ailleurs? 

Uile aussi de dire qu'on trouve dans t 
8 antithèses, des pointes, de faus brilianlafi 
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ïa'en revanche on n'y Iriiuve pas une phrase qui 
dénote le goût ou li; talent de l'observation psyclio- 
Dgique?Cu!a, c'est ce qu'on a le moins besoin d'ap- 
trendre, quand on a lu l'Esprit des Lois et les Lettres 
Persanes. 

Je ne veux point conclure de tout ceci qu'on a eu 
lort de publier tes papiers de Montesquieu, puisqu'au 
contraire j'ai remercia tout d'abord les éditeurs du 
Boin qu'ils ont pris. Mais je crois utile, nécessaire, â, 
assure que se font ces exhibitions de pièces inédites, 
L'en faire en quelque sorte l'expertise, d'en établir 
B valeur, de faire un départ aussi exact que possible 
la copie oiseuse, et de la réelle contribution qui 
iarichit ou éclaircit l'histoire littéraire. 

Je dirai donc que dans les quatorze opuscules que 

lontiennent les deux volumes dubaron de Montesquieu, 

l y en a deux où je trouve un réel accroissement de 

'niQcative et substantielle du grand écrivain. 

îe sont les H&'fJexions sur la politique et ÏÉ'ssai sur les 

!ï qui peiiuent a^ncter lesesprits et les caracli'res. 

L'idée des /{è/lexions sur la Politique est assez banale. 

lontesquieu, tout occupe (encore de moralisalions clas- 

Iques et académiques, condamne la politique au nom 

le la morale. Cela n'est guère intéressant. Mais la façon 

[ont il exécute cette condamnation l'est singulière- 

lent. 

H. Faguet, avec son ordinaire pénélration, signalait 
ihez Montesquieu une sorte de falalisme scientifique. 
Nous allonsavoir, disait-il, unpoliliquenalnralislecom- 
irenant et expliquant les développements des listions, 
is grands mouvements des peuples, les accroissements 
it les décadences, les conquêtes, les soumissions par 
d'énormes et naturelles causes pesant sur les hommes et 
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lain d'homme le travailmystérieux desforces éternelles, 
aaltérablea. Oq voit combien nous sommes loin ici 
. sociologie ratioanella qui occupe les premiers 
lans de VÈ'sprit des Lois : ce Tondateur de la politique 
bstraite, qui monte les constitutions comme des ma- 
Ihines, qui s'imagine avoir assuré le bonheur social, 
[uand il a bien liquilibrû toutes les pesées dans ses 
Tlificieuses constructions de cadres législatifs, sans se 
ipuler que ses formules n'enchainent pas l'humanité 
rivante, ce sociologue trop convaincu est placé juste 
b l'opposé du très original et IrËs moderne point de vne 
ib \6è Réflexions sur la politique nous invitaient à nous 
netlre. Il y avait Ifi une expression nouvelle de la 
aaobîle et multiple physionomie de Montesquieu, — 
linon absolument nouvelle, du moins plus visible, plus 
iccusée, plus fixe ici que nulle part ailleurs. 

L'Essai sur les causes est écrit aussi sous l'empire de 
ïréoccupalions scientifiques. On y trouvera le dessein 
ïrimitif et l'esquisse complète de la théorie fameuse de 
.'inllaence de» climats, el de l'antagonisme des causes 
porales et physiques, avec l'indication de la supériorité 
les causes morales. Ceci est déJ&connuTméme nombre 
le passages de Vlis^at ont coulé dans l'b'spjit des Lois. 
Vais dans \'£sprit des Lois, Monlesquieu, tôcliant de 
relier toutes les parties a l'objet général de son livre, 
présentait surtout le tableau des dépendances récipro- 
ques et variations simultanées qu'il constatait entre les 
climats el les institutions des diverses régions : ici il ne 
parle pas des lois, il s'attache aux tempéraments des 

ices et des individus. Au lieu de nous jeter en pleine 
Abstraction, il opère sur la matière solide et vivante, 
«ur l'homme doué d'organes et de pensée. C'est plaisir 
de sentir le contact de cette réalité subslautielle.j 
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BouveatéiimiDêe de soii grand ouvrage. El i'expnsiliofl 
suivie et complète, alleioL uue neUel-?, une ampleur, i 
force mémequesespièceséparaesnesauroiitcoQserv^ 
Montesquieu compose avec infiniment de fiagacité » 
d'originalité les deu\ milieux, oii se meuvent tous l 
hommes, et dcnl les pressions agissant tanl('it dan! 
même sens et plus souvent en sens contraire, dét 
minent les humeurs, les volontés et les actes: lem/id 
moral, éducation, société, proTession. et le milieu phy4 
que, ayant pour facteur principal le climat. Il ya 
curieuses observations dans la seconde partie, r>(i Mod 
tesquieuéludieriûfluencedu milieu moral sur l'hommaS 
la marque et l'action de cerlaines professions sont s 
rituellement décrites. Mais qu'il y a plus de force, d 
nouveauté, de hardiesse dans ses considérations surld 
causes physiques! Les vues originales, fécondes, larga 
y abondent, à, travers les iL^mérilés bizarres d'une faussj 
physiologie. Le climat ne peut influer sur les âmes, qiu 
s'il inilae d'aliord sur le corps, et le corps ( 
i'Anie, Donc la théorie des climats conduit naturelle 
ment il lier les faits moraux aux faits physiques, 
cette liaison que la première partie de l'Essai met « 
lumière dans des pages singulièrement intéressante^ 
Lisez seulement les réHexious qui suivent : 

Il L'fime se redonnera des idées lorsqu'elle pourri 
reprodnire dans le cerveau les mouvements qu'il 
eus, — Les objets extérieurs donnent â l'âme des s 
satîons. Elle ne peut pas se les redonner; mais ( 
peut se rappeler qu'elle les a eues; elle a senti i 
douleur, elle ne se rend point cette douleur, maise' 
seol qu'elle l'a eue : c'est-a-dire qu'elle se remet aula 
qu'il est en elle dans l'élal de la sensation... fneit 
n'est iloric r/u'iin sealiviEiil que Ion n 
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tentation qu'on a eue, une silualion pn'sejite à l'oi 
d'une situation paasie. — Ce nouveau sentimeiiL n'est 
qu'une idée ou représiintatioo, puisque l'àroe sent bien 
que ce n'est pas la sensation même, et que ce mouve- 
ment ne lui vient pas, comme l'autry, de loule l'éteudue 
da nerf ni d'une action étrangère. — Les perceptions, les 
idées, la mémowe, c'est toujuun la même Ofyèratwn qui 
vient de la seule faculté que l'dme a de sentir, n Que 
dites-vous de ces vues î N'y reconnail-on pas l'ébauche 
deslliéoriesde la perception extérieure, de la mémoire, 
et de l'origine des idées, que M. Taine a développées 
dans son livre de l'Intelligence ? 

• Il y a en Italie, dit JolimenL Montesquieu, un vent 
du Midi appelé Chirac, qui a passé sur les sablea 
d'Afrique. 11 gouverne l'Italie... Un homme sent dans 
son lit que le vent est Ckiroc: on se gouverne dilTérem- 
' ment de ce qu'on faisait la veille. Enlin le Chirac est 
l'intelligence qui préside surtoules les té tes italiennes. * 
Et voilà, par celte phrase, les nerfs introduits dans la, 
psychologie littéraire. 

Voici la mensuration des crânes: a Les parties ne 
remplissent bien les fonctions auxquelles elles sont 
destinées que lorsque leur grandeur est dans la pro- 
portion qu'exige la mécanique du corps. La télé doit 
loger six lobes de cerveau et deux de cervelet ; sa ligure 
doit donc répondre â celte destination. Si nous ne la 
lui voyons pas, il faut qu'il y ail quoique irrégularité 
dans celle du cerveau. » Montesquieu précurseur de 
Broca:qui s'y serait allendu? et que l'authropologie 
môme fût redevable h ce souple génie? 

K Les qualités de l'enfant étant donc relatives à celles 
du père el de la mère, elles tienuenl de toutes les deux, 
et il en résulte une troisième sorte de caractère qui 

HOU ME» ET LIVnES, 
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passera de généralion eu géoéralion, ti let causes guM 
concourent à le conserver tant plus fortes t/ue celles gnU 
concourent à le détruire, n Voilà l'hérédité : et notez queS 
poser la ctindilion de ta loi est plus fort encore qun 
d'avoir posé la loi même. ■ 

Tousces principes et l'Essai dont je les extrais, ten-4 
d«nt visiblement à substituer ia physiologie à la ps)-l 
ebologie, âi réduire celle-ci à celle-là, tout au moins ^1 
constituer une psjcho-physiologie, qui détrônera le» 
classiques études d'immatérielles opérations d'une âmed 
indépendante de ses organes. Par là encore. Montes** 
quieu est un précurseur, et l'initiateur du mouvemeoliV 
qui. en notre siècle, emportera le roman, le théàtrefl 
et toute la littérature. I 

Nous n'avions guère jusqu'ici, pour juger les recher- 1 
elles scientifiques de Montesquieu, que les disser-a 
talions sur l'Echo et sur les Glandes rénales, avec cette ■ 
théorie des climats qui est comme engravéedaus l'Es- 
prit des Lois, et y barre le courant du rationalisme 
sociologique. L'Essai sur les causes, et mi^me les Bé- 
flexions sur la politi//ue nous aident à mesurer plu9^ 
exactement la force, la portée, les effets des préocH 
cupations scientifiques de Montesquieu : on volt qu'il y 
a là, véritablement, une période de sa vie intellectuelle,! 
une période non seulement active, mais féconde, 
que ses idées scientiliques l'ont orienté très nellemenH 
à un certain moment dans une direction opposée : 
celle qu'en somme il allait suivre dans ses études histo^ 
riques et politiques sur les lois et les constitutions den 
peuples. 

Les débris des travaux qu'il avait faits dans cetiâj 

période, ont été se perdre dans l'immensité deVEspria 

il comme les débris de tous les travaux qu'i 
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lesmomefllsetsous toulesles influences il a composés. 
Et de là la confusioa de ce chef-d'œuvre : oq y doit 
retrouver, taalAl superposés en couches régulières, 
tantôt mêlés en un confus amalgame, les dépiMs suc- 
cessif^ des cinq ou six périodes de la vie iatellectuell& 
de Montesquieu. El la grande utilité des Mélanges iaâ- 
dits, parus et â paraître, ce seta. de nous permettre de 
détraire l'unité factice et trompeuse de l'É'ï/îWf des Lois, 
et de remettre chaque partie k sa place dans le dévelop- 
pement des idées de l'auteur. Ceux mÉmes de ces Mê- 
tangei qui ne nous apprendront rien nous aideront h 
dater une page, une phrase peut-être de soq livre. 
Ainsi s'éclaircira ce confus chef-d'œuvre, quand, au lieu 
de vouloir tirer de son ensemble un système , on 
recherchera dans ses fragments l'évolution d'un grand 
esprit qui s'est porté successivement auxpôles opposés 
de la pensée, non sans s'arrêter plus d'une fois dans 
l'enlre-deux. Voilà pourquoi, somme toute, le baron 
de Montesquieu fera une œuvre excellente, en nous 
offrant â lire même les plus insigniQautes paperasses- 
de son grand-oncle. 
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- M. Léo Clarelie, qui viecl de consacrer à Le Sage I 
romancier un livre exact et bien informé (1), uio 
-qu'il a du sang de romancier dans les veines: enl 
deux coups (Je crayon, il vous met un personnag&l 
sur ses pieds, et je voudrais que Le Sage eût esqaissàS 
quelques paysages d'Espagne dans le goilt de la vue de ff 
Sarzeau qui est à la première page de l'élude de M, Cla- 1 
Telle. Pourquoi faut-il que le jeune critique n'aitpas o 
mettre ses qualités en liberté? Pourquoi quitte-t-il sil 
rarement ses béquillps, lui qui marche parfois Icste-i 
menlî Pourquoi étayer toujours de cilalions des juge-?] 
inenlsqui vaudraient plus à n'être que desimprussionsj 
personnelles? C'est M. Ciaretie que j'aime k pnlen-l 
dre, etnon Harmontel, ni Eugène Pelletan derrière les-f 
quels il se dérobe à l'occasion. 

Malgré le sous-litre de son ouvrage, M. Ciaretie a'aJ 
pas donné dans la Ruperslilion de l'inédit : qu'il prenne J 
garde d'éviter l'abus de catalogues d'imprimés, llyal 
quelque intempérance dansles énumérations bibliogra-f 
phîques dont il bourre certains chapitres. Est-ce bien la I 
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vtignée, est-ce la itetaerl 
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m^v)r«(laiisune note sons qaalral 

^'iiioeD rrnuf ais et eu latin 
t-iti^plu» |>r^S, que vient faire 1 
n^r- h«rr«< l'omet (et tion Paul j 
t*\ itr\t)tui«te, qui n'a bit J 
t #1 (l«tnr^«s qu'on tira.it de&J 
ttA*l tuinilral? Saint-il aa&si^j 
* UmIIh«>ik« cxeroiie par l'Espa-' 
kllWkv'AW A I* tin du XVII* siècle, ' 
f funW' ■•><'* >t.'u\ pendant cia- 
I vsNtuttiV'n il<< litres d'ouvrages i 
»Tii\ l'umiui' cclai^tiiblifese . 
- ■ 111' Mir la nature ] 
■ Il uio garde de J 
.1 dits des volu- 

- ut lui permet- 
-' S>n livre eal 

- ,iiji> certaines I 
■ r re. j8 1 
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ÉTUDE SUR GIL BLA8 
secret de tout reudre vivant et brûlant, même la chro- 
Qologie, même !a bibliographie. 

Je n'aurais pas fait cette chicane à M. Clarelie, qui 
est homme de goùl et de savuir, si depuis quelques 
années, dans les études dont la tillératurc fran- 
çaise est l'objet, et surtout dans les thèses de doc- 
torat, le jugement personnel, la sensation spontanée 
De se Taisaient rares, à travers l'amas des documents et 
des citations. Ou veut ne rien ignorer de ce qui a été 
écrit sur le sujet : c'est trâs bien ; mais on veut encore 
plus montrer qu'on le sait : et de lii vient le mal. Les 
trois quarts des livres sont tout mangés de guillemets. 
On oublie qu'après tout rien ne vaut, en critique, 
l'intuition individuelle. C'est celte individualité dans les, 
jugements qui a si vile donné tant d'aulorité & 
M. Faguet ; et M. Brunelière ne serait pas le maître le 
plus écouté (lu grand public, s'il n'avait élé que le 
mieux informé des critiques, et si son information 
étendue n'élait pas partout la très humble servante de 
son originalité. 

I 

Parler de Le Sage romancier, c'est, en somme, parler 
de Gil Blas. Car tous les autres romans de Le Sage, 
quoi qu'on s'y puisse plaire parfois, ne valent en 
somme que comme répétaDt ou expliquant Gil Blas, et 
le Diable boiteux même est peu de chose auprès de ctt 
maître livro. 

Depuis un siècle, pour parler de Gil Blas, il Taut 
avoir démontré que Le Sage en est l'auteur. Voilà 
la « question de Gil Blas », pure chicane au fond, et 
ridicule procès qui a trop longtemps (rainé. Muis oa 
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D6 ciloisil pas luujours s^s procès, et il fuul plaiderai 

quand on est attaqué, lùl-ee sans ombre de 

faut espérer que le jugement provoqué par M. Claretie| 

sera définitif, et qu'on sera dispensé à l'avenir, quaa(L 

on s'occupera de Gil Blas, d'étaler d'abord aux. jeux dtt 

lecteur U falras et les sottises qui composent aux troid 

quarts le dossier JerafTaire (1). 

Abandonnons donc à l'oubli qu'elles méritent les] 
hypothèses téméraires et les arguments baroques dutj 
Père Isia et de LIorenle. L'original de Gil Blai, c'esH 
vraiment le roman-fantOme, chacun le voit et le décria 
h sa façon : manuscrit, dit l'un ; imprimé, dît l'autre^ 
Donna à Le Sage par Abogado ConBlaniini,af11rme IsIa;] 
ùcrit par Antonio de Solis, dépose Liorento. El leffl 
belles raisons dont on étage les revendications tapa-4 
gBuses ! Voici des mots espagnols, une 
exacte, des distances bien mesurées : donc Lu 
traduit un auteur espagnol; mais voici un nom eatro^ 
pié, unilinéraire impossible : donc Le Sage a soueled 
yeux un original qu'il transcrit élourdiment. Tout cel| 
n'est que fantaisie et chicane'. Ni Ltoreute, nilsla, 
personne n'a réussi a établir, ni mi^me ii rendre taoj 
gnit peu vrais;enilil aille, l'hypothèse que OU ///os ed 



(1) Ce ((ni ijein^iire utile et instructif, c'est da rccheraliRr, i 
pas £î Le âuRp. s volé n (Iiie1i{ues Espagnols sud rumi 
quelles smircr^a îinnfiTiiées un mitiiuacrites lui ont fournîtes DÎ^ 
tnents dn l'ccuvrp qu'il a composite. 

(3) Je Biffiislo £i M. Claretle, pour complsier aa conxc 
nnquêh^, un téonoi^uagc^ ilt: Hun Cayelnco Rosi!)!, éditeur ilesind 
velles postérititm à Cervanli» (Colledinn Rivadeneyrt' . Il d^ctld 
(luTis sa préface asoif reca des bibliolWcaires île l'Escnrial l'iM 
teatntiim furmelle que le manuscrit allé|,-ui: par le Vtn Isg 
n'iM«Jl pas Vt n'avait jninais (-Xé ilans leurs coliei'lii'iis. 



pris en ooLier d'un original espagnol, et l'on peut 1 
tenir aujourd'hui pour avéré que cet ouvrage, que 1 
personne n'a pu montrer, dont personne même n'a pu 1 
montrer une Lrace authentique , n'existe pas et n'a I 
jamais existé. 1 

Ce que l'on a prouv(5, ce que les érudits allemands I 
ont scrupuleusement conslaté, ce que les loyaux Fran- 1 
jais ont bénévolement concédé, et les vaillants d'Es- I 
pagne victorieusement maïnlenu» c'est que t le nou- 1 
yellisle français, M. Alain-René Le Sage », a commis I 
dans son Gil Blat de nombreux « rapts a aux dépens J 
d'Espinel et de hien d'autres. Et noleit que s'il a cousu 1 
des pièces dérobées de toutes parts. Le Sage n'a volé J 
UQ habit complet à personne: une hjpothÈse exclut I 
l'autre; et de fait nul aujourd'hui n'ose plus soutenir 1 
les étranges systèmes d'isla et de LIorente. Tieck et | 
Franceson, don Jacinto José de Cabrera y Rivas, et le ! 
seigneur Jnan Pcrez de Guzraan, d'autres encore ont J 
dressé la liste des emprunts de Le Sage. Cette liste est j 
longue, et elle est loin d'être complète. Mais quand on 1 
aura rendu à VObregon le prologue de GU lîlas, le men- ] 
diantâ l'escopettc, la caverne des voleurs, le souper j 
de Peiiaflor, les hisloi^-es de Rafaël et du garçon bar- j 
Ijîer, que sais-je encore? quand on aura reconnu dans j 
les trots quarts des chapitres du roman français tantiU J 
une nouvelle picaresque ou dramatique, et tantôt une I 
comédie de quelque auteur castillan, ou vatençais, I 
ou aragonais, on devra toujours en venir à déclarer 1 
comme le seigneur Pereï de Guzman que « le style ] 
léger, ironique et plaisant de l'écrivain français » est I 
bien <t lui, et n'est pas un u Tapt » fait sur la littérature 1 
espagnole. | 

Il faut bien, d'ailleurs, qu'il y ait quelque chose ] 
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dans Gil Blas qui ne suit pas dans Obregon : car i 
menl expliquer les fortunes si diverses de ces deux J 
ouvrages ? Si Gil Blas u'élait qu'une traducllon à'Obre- 
gon, corament expliquer que sans GH Blas nul n'aurait \ 
connu Obregon hors de l'Espagne, el qu'en Espagne oa ' 
n'ait jamais tant lu Obregon que depuis Gil Blas ? Force \ 
est lùen d'admellro que ce n'est pas ce qu'il y a de i 
commun aux deux livres, mais ce qui ne se trouve que I 
dans le roman Trançais, ce qui apparlieiit par caasê- 
quenl en propre à l'écrivain frunçnis, qui a fait le succès, 
le mérite et l'originalilé de Gil Blas. 

Au fond, il n'y a pas de « queslioa » de Gil Blat, oui 
dumoinsla u quostionde Çf/ Blas, c'est la > queslios n J 
du Cid, c'est celle de l'Arare, ce\W d' Iphigétiie, celle des I 
Fables de La Fontaine : c'est celle de loule la littérature 1 
classique. C'est la a question s même encore, si I'odJ 
veut, qu'on peut soulever h. propos de Virgile Ou del 
Shakespeare : c'est enûn ia « question » de l'invenlionï 
enlilléralure. Et l'impression du public a partout etJ 
toujours tranché cette question ; partout et loujours f 
on demande compte & l'auteur de la manière dont îlA 
traite son sujet, non pas du lieu dont il le lire ; parloat | 
et toujours ou ne s'inquiète pas-de savoir quels mau- 
vais ouvrages ont inspiré les cheTs-d'ituvre : on sait I 
assez que ceux-là ont pu être l'occasion, mais ne softt J 
pas la cause de ceux-ci. 



J'avoue que, d'un certain côté, je serais tenlé de faire J 
chorus avec les tiers seigneurs qui reprochent à Le I 
Sage ses larcins ; mais ce serait pour d'autres m* 



9 perdu que les volés 

Epicaros et d'alguazlls 

t Aules empanachées 

B el du grincement des 

il contre les Trères ou les 

^Ite Espagoe-là a toujours 

) imaginalioa rrançaise; 

menls espagnols, et, dans 

tftns nos bals costumée, uous 

udalgt) ou ît Tarriero ; tous les 

I semblent plus piquants sous la 

bsgool nous plalt moins, quand il 

^mprunler sa défroque et que nous 

> GOD âme : nous ne le compre- 

^tès, quand on nous le donne bien 

iBtJS plaft, comme le Cid, comme 

jii, beaucoup par ce qu'il nous 

me, de ootre vie ou de notre génie, 

iquIX nous tire de nous-mêmes cl nous 

roionde où les muletiers sont chamarrés 

WÙ les mendiants vous ont des airs de 

rs, oli la vie est d'un bout à l'autrH une 

, ofi la nature enfin faiteon ordinaire 

bode que nature. 

f de l'imaginalion française, à qui l'Espagne 

til comme échappant aux vulgarités lernea de 

mnce, aousexplique l'inlluence fréquente et pro- 

pdelalitléralure espagnole sur noire lit léralure. 

» mérites du livre de M. Clarelie, c'est de nous 

b fixer plus exactement qu'un ne l'avait fait jua> 

1 durée de celle influence : c'était un lieu com- 

edela signalera propos de Corneille et do 

d; mats on disait que Boileau nous c] 



débarrassés, et il semblait que, depuis IfifiO à peu près, 
nos écrivains n'eussent plusi-ieadD Jk l'Espagne. Le Saga 
apparaissait soudain, comme uq plu^noinône singulier, 
dans un siècle qv.i semblail déjà orienté vers i'Angli 
terre, Si nnusyoulons nous faire une représentation plua 
exacte des choses, il Taut penser fi Thomas Corneille, 
à Monlfleury, à Quinanlt. qui continuent, au lemps, 
même do Molière et de Racine, ii transporter sur notre 
^ëne les connédies espagnoles: il faut se rappeler 
Molière puisant, lui aussi, dans ce vasle répertoire, Ltk. 
Fontaine tirant de Guévara son Paysan du Danube, 
M"* de La Fayette écrivant Zayde, histoire espagnot)f,et 
jusqu'à Boileau, qui savait l'espagnol 1 Ajoutez tant ds 
Nouvelles, traduites ou inailées, par tant d'écrivams.' 
oubliés aujourd'hui, el q^ui méritenl do l'être: I 
floence espagnole est un courant ininterrompu que 
l'on suit sans peine, depuis la naissance de la société 
précieuse jusqu'à Le Sage, en qui il se termine avec 
éclal. Le lourde l'Angleterre va venir avec Voltaire, 
avec l'avènement de la philosopLie et du drame. L'Es- 
pagne nous envahira de nouveau, timidement avea 
Florian, joyeusement avec Beaumarchais ; avec Hugo* 
Musset, Gautier, elle étalera devant nous la folie de ses< 
passions, la grandeur sauvage de sa Gaslille et l'éblouia-- 
eante fantaisie de son Andalousie. ' 

11 est vrai, cependant, que celle influence, pendant: 
à peu près un siècle qu'elle s'exerce, sous les règneS' 
de Louis Xni et de Louis XÎV, n'est pas toujours égale- 
ment sensible, féconde et puissante. On remarquera 
sans peine que, depuis 1660, nos vrais classiques, les 
grands écrivains par qui se caractérise la littérature 
dulemps.doivent bien parfois quelque chose à l'Espagne 
mais rien qui soit une pièce essentielle de leur œuvre 



■ou. fouruisse &la dëtiiiiLion de leur génie. Ce n'est pas 

■par Zaydf, mais par la Princesse de ClHes, que H™' de 

La Fajello fait entrer dans le roman ce que Racine 

a mis dans la tragédie. Qu'est-ce que le Paysan du 

Danube ajoute h l'idée que le reste des Fables nous 

donne du honhomini!? Don Juan n'esl-il pas intêres- 

it préuisémenl parce que Molière y a mis du sien, et 

de purement Cranyaisî El pour Boileau, vit-on Jamais 

'^énie moins espagnol que ce bon sens inébranlable et 

ce réalisme sobre, précis et sec? En dépit de Monl- 

fleury et deTli, Corneille, le Ihé&tre. dès le temps de 

Molière, s'éloigne de plus en pins de l'Espagne, même 

.■avec Regnard, surtout avec Dancourt et Destoucbes: 

et dans T'iirraî'ef même. Le Sage n'est-il pasà cent lieue» 

de Calderon et de Tirso î 11 y a donc quelque chose de 

fiingulier, malgré tout, h voir un de nos excellents clas- 

Aîques, presque un grand écrivain, s'éprendre ainsi de 

TEspagne. un disciple de Boileau el de La Bruyère 

iter les extravagantes Tanlaisies de la littérature 

picaresque pour servir de cadre au portrait véridique 

de la société française- 

^^ La raison que j'y vois n'est pas d'ordre littéraire. 

Elle se lire d'un changement qui s'est opéré dans les 

mœurs, des conditions nouvelles oii sont placés les 

Bcrivains. Jadis la littérature ne faisait pas vivre 

ï'iionime : il écrivait par humeur, par passe- temps, 

)our la véritt^ ou pour l'utililt- ; il n'attendait pas de ]h 

i vivre elle couvert, du moins directement. Il avait 

ne place dans la société civile ou ecclésiastique ; il 

lait lieutenant civil â quelque bailliage, comme Ro- 

'ou, bénéficiaire, comme Boierobert ; il appartenait à 

D prince, comme Voiture, maître d'hôtel de Monsieur; 

avait une chambre dans un noble hôtel, comme 
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Mairel à l'hôLel de Guise; il faisait des dédicacei 
■comme Corneille ; il élait pensionné de la cour, commi 
Malherbe, ou d'un grand, comme Cliapelain. Il attra- 
pait, par ses vers, un Apollon en argent, comme Col- 
Jelet, un évéc.hé, comme Oodoau. Sinon, il mourait de. 
/aim: 



Mnlhpfbe, en iintre &ge brûlai, 
Pégase est un cheval qui ptirte 
Les gronda tiommes à l'hûpital. 



l ûe. Il 

i 



Régnier s'attendait & mourir sur un coffre, dans 1' 
ticliambre d'un patron insensible et ladre, et ce fît 
bras (le Scudéry grignotait, sous son manteau, 
■croûte de pain dans un jardin public. A la fin du siècle, 
€6 n'est plus la même chose : les écrivains oui pris con- 
science de leur importance ; la dignité de la littérature 
leur inspire des sentiments plus hauts; les gens de 
lettres deviennent une classe qui prétend traiter d'égal 
à égal avec tout le monde et ne relever de personne. 
L'homme se redresse, dans sa nouvelle indépendance; 
ie caractère y gagne, du moins je veux le croire. 
L'art, Èi coup sOr, y perd : il devient métier. Car toutle 
monde ne peut pas, comme Boileau, vivre de ses 
*es; ilfaut donc vivre de son talent. Mais alors j' 
mieux La Fontaine pensionné de Fouquel et rii 
tous les trois mois, quelque Dallerie pour gagne 
quartier : cependant, il amasse à loisir les trésorsd' 
servatlon et de poésie dont il fait ses Contes et 
Fablei. J'aime mieux La Bruyère domestique ou écu; 
de la maison de Condé ; lentement, pendant des 
nées, il y fera ses Cai-acthts. Aiors, tout le génie 
l'homme peut se ramasser et s'exprimer dans un 



deux volumes :ces œuvres sont pleines, fortes, gonilées 
de substance, inépuisables t la pensée qui s'y nourrit. 
Mais quand l'art est un gagne-pain, avec les libraires 
on fait du commerce, et qui dit commerce dit échange : 
■il faut donner pour recevoir. Point de livre, point 
.d'argent. Il faut publier pour vivre, enlasser volume 
.sur volume, incessamment, étendre au lieu de conden- 
ser, et faire un livre de ce qui eût donné vingt pages 
aux domefliijues des grands : an ne voit plus de ces livres 
drus et substantiels où toute une vie se résume et se 
consume. Il n'y a plus que ceux que leur naissance a 
faitriclies, comme Monle-squieu, qui puissent mettre 
vingt ans a limer un ouvrage : la perfection lilléraire 
devient un luxe de grand seigneur. 

Le Sage est un des premiers exemplaires de ces gens 
de lettres auit gages des libraires, toujours talonnés 
par rine)tor;ib!e copie qui les fait vivre, obligés de ré- 
duire leur idea! et leur ambition à noircir tant de feuil- 
les par an, qui font ic/revena, à (ani la feuille. Aussi 
s'élale-t-il dans tous ses ouvrages : il ne vise plus à faire 
court, comme les vrais classiques ; ce serait la ruine et 
la misère. H délaye ; il se répèle ; il démarque les inven- 
tions des autres et les siennes propres. Il copie son GU 
fftan dans son Bachelier de Salamantiue. Il utilise toutes 
ses rognures et vide ses tiruirs dans sa Vnlise perdue 
et dans ses. Vi'/fdiffflï. Tous les procédés qu'emploient 
QOB contemporains pour vendre aux librairies du tra- 
vail iuférieur et facile, Le Sage les connaît et en use. 
11 n'était pas né pourtant pour ce métier. Il aurait pu 
produire à longs intervalles des œuvres fortes, comme 
cet unique chef d'ceuvre de Turcarel , avec ce dialogue 
serré oii tout porte. Il ue lui a pas donné de pendant, 
Aimant mieux dépenser sa gaieté en pièces de la foire 
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pointe souvent rtissé qui dît de quelqu'un dans i 
café : « C'est un faquin 4qui je veux donner cent coup) 
de bftlon. — Vous pouvez, a dil un railleur, les 
doaner facilemant, car vous êtes bien en fonds. ^ 
Comme le ieiior mendi^o qui dit à son confrère : « 
vous n'êtes que niancholet vous osez prétendre a n 
fille ! Savez-vous bien que je l'ai refusée à un 
jatte. » C'est drâle, mais c'est vulgaire et sans portéd 
Le Sage a rendu son œuvre plus monotone et moiq 
délicate en ne choisissant pas assez sévèrement les lypj 
qu'il voulait faire défiler suus nos yeux. 

Quant à Gil Bios, j'y sens aussi ii chaque moment 
l'écrivain qui s'étale, et qui ne sait pas résister à la 
tentation de grossir un volume. Tout les défauts du 
livre viennent de là. Et d'abord la composition Iftche et 
molle. Sans cesse le cadre craque et est débordé par 
toutes ces histoires intercalées. 11 est très vrai qu'il y 
-a dans la vie des narrateurs prolixes; mais je me 
refuse à voir un trait de vérité dans les interminables 
récits que Le Sage fait essuyer à Gil Blas, et c'est 11 
négation même de l'art que de prétendre sauver i 
longueurs par une apparence d'aveu ingénu. "L'bli 
toire, dil parfois Gil Blas, me parut un peu longue. » 
a souvent remarqué que l'ouvrage semble fini avec fi 
troisième volume, et que le quatrième a bien l'air d'à 
répétition du précédent. Cependant on peut dire g 
l'originalilé de ce dernier tome sort précisément i 
cette apparente conformité. Gil Blas est auprès d'Oft 
Tarés dans la même faveur qu'auprès du duc de Lerme?^ 
mais l'analogie des situations nous fait mesurer la 
transformation intime qui s'est opérée en lui ; le picaro 
€st bien mort, et cous trouvons à sa place un honnête 
homme authentique et confirmé, ou peu s'en faut. 1 



quaLrième volume, qu'il serait regrettable que Le 
ige n'eût pas dounê, regarder un peu comment 

est fait : quel besoin avions-nous de l'histoire dâ 
îcipion, dont les aventures emplissent trois longs 
ihapitres? Quelle nécessité y avait-il da nous faire 
encoutrerdon Gaston de Cogollos, que nous avions 
lien oublié, sinon pour qu'il achevât un récit donl 
vons cure ? Enfin qu'y a-t-il de plus vulgaire et 
tisipide que le dernier lourde Rafaël et Ambroiseî 
îous n'en rions pas plusque les bons pères donl on 
importe la caisse, et ce n'était pas la peine de nous 
lire renouer connaissance avec cette paire de fripons. 

Il n'y a pas assez de choix dans Gil Blas et, avec la 
imposition, lunilé morale du livre disparait dans 
Mtte confusion , C'est un mélange incohérent : morale 

I action, immoralité picaresque, anecdotes et bons 
inots d'almanacb, line ironie, description satirique, 
[éaltsme pittoresque, roman romanesque, comme on 
dit aujourd'hui, et pathétique de mélodrame. Est-ce 
[oui? je n'ensuis pas sur, car que ne trouve-t*on pas 
Sans ces quatre tomes? Mais comment écarter ce qui 
peut remplir une feuille ou une demi-feuille? 

Rien ne gâte plus ou ne dégrade l'ouvrage que les 
I rapts » dont se plaint à grands cris la critique castil- 
iane. Gil Blas est charmant parloutoii il n'est que Fran- 
, travesti à l'espagnole, mais Français de Ja této 
BUS pieds et de corps et d'âme. Gil Blas chez le docteur 
Sangrado, Gil Blas médecin du peuple, Gil Blas valet 
de petit-maitre et pelit-maitre dans la valetaille, Gil 
Blas parmi les comédiens, Gil Blas chez l'archevêque 
de Grenade, Gil Blas enterrant son père, autant de 
Acènesdélicieuses parce qu'elles se passent chez nous, 
parce que nous nous reconnaissons, parce qu'étant 
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Fran(;ais, c'est humaîo. Tout ce qu'il y a de salir 
Igs comédions et de critique littéraire nous amuBC 
înlinimenl, parce que nous entrevoyons bous le masque 
espagnol di^s physionomies .ramilières, Baron, Beau- 
bourg, Crébillon, Voltaire, les nouveaux précieux de 
''hiUel Lambert et de Sceaux, si peu semblables, quoi 
que dise H. Claretie, à nos décadents, déliquescents et 
sjTnboîistes. Voilà ce qu'il fallait Taire : ne prendre à 
l'Iîspaftnequeles noms et le costume, n'offrir d'un bouta 
l'autre qut> des peintures transparentes de nos mreurs 
ot de l'universelle humanité. Ce que fil en un noot^ 
Beaumarchais, qui se garda bien de rien mettre dai' 
son Espagne qu'on ne pût voir 'a Paris : j'excepterri 
si l'on veut, les guitares. 

Il arrive que Le Sage ennprunte et qu'il lire de VObreffo^ 
autre ou de tout original unportralt fidèle de queli|i|^ 
ridicule'humaifi ; j'applaudis alors sans réserve, comiau 
en lisant la prétece si légèrement piquante dans se 
française, ou ledinerde Peiiatkir, si exquise transposi 
tion dans des personnages humains de la fable du Côf 
(/emi et du Il/^vard. Mats à quoi bon tant d'avenlU^S 
espagnoles, qui ont une saveur de terroir trop prononcé* 
Je puis les goûter dans Vicente Espine! ou Mateo Aie 
man, mais elitis me semblent d'unintérél bien vulgaire 
- et médiocre parmi tant ri'esquisses de mœursgénéralea 
à la française. Ni Aolando ni Rafaël ne sont des bérQa_ 
.de mon goût, et je ne trouve pas le mot pour rire à 
l'inLcrminable suite de leurs friponneries: j'aime eac( 
mieux les farces de commis voyageur dont s'égay^'bV 
jeunessud'Issoudun et que Balzac raconlesicomplaiaa 
ment, au grand ennui île M. Faguet et de beaucoi 
d'hounétes gens. Je sais bien que Le Sage en â pl^ 
^laissé encore qu'il ii'eo a pris, et qu'il a singulièremew 



:?ppEoel\é dubongoiM et du sens commun les inven- 
lions de ses modèles. Quand on voit Lazyrillu de Tor- 
mes devenir un llion, et Taire campagne avec l'armée 
des IhoQS, pour linir par èlre extrait laborieusemeuL 
de son enveloppe de poisson, au grand ébahissenienl de 
Iafoule(l], quand on voit Guzman d'AUarache cbevau- 
cber un cochon ou embrasser un àne dans une ardeur 
' galante, quand on voit Espinel embarquer Obrei^on 
dans un lonueau ou nous promener dans une île de 
lits, ou quand on songe eufin aux extraordinaires 
autant qu'jnsipidos aberrations que créait dans Persiles 
e( SigismondrAe même espritdont (5tait sorti don Qui- 
chotte, on trouve tout naturel et vraisemblable dans 
Gil Blas. Quand on voit, dans les modèles que Le Sa-^e 
ïmile, tant de galeux qui se grattent, des pendus qui 
laissent dégoutter leur pourriture sur la tête du voja- 
geur endormi, quand on voit pleuvoir les coupa de 
bAton, se vider les pots de cbambre par les fenêtres, les 
(eufs s'écraser dans les poches et le miel couler le long 
^3 jambes du picaro qui l'a volé, on sait gré au Fran- 
çais de n'avoir arrosé qu'une l'ois un galant de parfums 
équivoques; l'on n'éprouve presque plus de répu- 
{[nance à regarder manger le licencié Sedilln, et l'on 
i'égaye, ou peu s'en faut, liu cancer de la duègne 
Sepbôra, ou du clislëre quotidien et des deux fontaines 
qm tieuneut le teint Trais à dame Jacinte. Et puis, 
>euWlrD ces crudités, ces disgrâces vulgaires, ces 
ntrjgues el ces aventures bizarres plaisaient-elles à 
nos pères : on n'avait pas alors la gaieté tendre ; les 
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bastonnades el les iofirniités étaient maliëres à^ire, 
et Ton ne se tassait jamais d'entendre les méchants 
tours des espiègles et des fripons, comme les fcicheuses 
fortunes des maris et des ladres. Ces choses-là lien- 
neut la même place peut-être dans Gil B las que les 
alTaires de sérail et les peintures libertines dans le» 
Lettres Persanei. C'estune amorce tendue à la curio- 
sité du public, qu'on prend par sa moins noble 
plus grossière partie. 

Seulement, As.as\^s Lettres Ptr-mnei, les deux parti 
sont bien tranchées ; dans Gil Blas, elles se mèlenfj 
et c'est ce qui me gène. Que devient la ressemblance 
avec la vie? Cela est espagnol, c'est la nature Ià.-ba8, 
je veux bien le croire : mais cette nature est bien excep- 
tionnelle. Le souterrain des voleurs, l'aigarade du mu- 
letier incontinent, Fabrice et ses amis travestis eo 
alguazils, ou Rafaël jouant au commissaire du Saint- 
Office, toutes les aventures des picaros et des galants, 
tout cela nous fait l'effet de fantaisies sans réalité : 
nous lisons cela comme nous voyons représenter let 
Mènèckmet ou le Légataire. Où voit-on en France, 
entre 1113 et 1730, des auteurs qui se prennent 
clieveux? Un demi-siècle plus tût, Vadius et Trissolii 
en restaient auxinjures ; tout au plus se jetait-on 
ques dictionnaires à la tète, comme firent à l'Acadéi 
l'abhé Tallemant et Charpentier. Mais au xviii' 
ce ne sont plus là les mœurs des auteurs, et surtout dei 
auteurs de marque : on ae combat plus que de langui 
et de plume. Il arrive aussi que le picaresque s'accordi 
mal avec la morale, et non pas seulement avec 
vérité. Le Sage ne s'en embarrasse guère : plutôt q 
de retrancher un épisode facétieux, il commet un hoi 
néte homme tel que doa Alphonse, un nouveau 
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ertt & la vertu tel que Gil Blas, en compagnie de deux 
ripoils, 1] en fait les complices d'un vol impudent,, 
(uitte à leur donner des regrets et à les faire quitter' 
leurs danjjereux amis après la fourberie : mais c'était' 
^■yant qu'il fallait les emmener. Il est trop clair qu'ils 
le restent que pour donner à Fauteur le temps de nouS' 
lonler l'affaire. La composition, la vérité, la morale n'y 
rouvent pas leur compte, mais qu'importe? 

. a souvent présentû Gil Blas comme un parfait 
Kemplaire de la moyenne humanité : Gît Bliis instruit 
«ir l'expérience, roulé et poli par pLiternel flux et 
■eQux de la vie, nature vulgaire, vaniteuse, égo'i'ste, 
ivide de jouir, et craignant la peine : tout cela risque- 
fingt fois de faire un fripon et finit parfaire un hon- 
liëte homme. D'autres, en revanche, ont protesté ai> 
|iom de l'humanité qui leur semblait calomnii^e dans- 
iin tel portrait : il leur a semblé qu'on pouvait difTicî- 
tement donnei pour un t vpe d'iionnôtelé même moyenn» 
le médecki improvisé qui assassinait- les gens sans- 
. scrupule, la dupe qui ne demandait pas mieux en 
vingt rencontres que de se faire fripon, l'honnête 
ibomme qui faussait compagnie au\ voleurs après le 
Tol, mais gardait l'argent, le n frère ■■ de la comé- 

ne vivant aux dépens de l'amant de sa prélendue- 
'eœur, l'impudent vendeur de places et de faveurs- 
«)yalos, le complaisant akahuete du prince d'Espagne- 
ju'Olivarès employait encore à chasser pour le roi : il 
as t vrai que, devenu honnête, il rougissait de la com- 
inJBaiDn, toujours après s'en être acquitté. J'avoue que- 
la morale la plus courante, la moins stoïque ou jansè- 
aiste, ne pousse pas aussi loin la complaisance et les- 
accommodements ; et* il me parait que la vérité résiste 
encore plus que la morale à l'interprétation qu'on. 
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veut ijonner ilu personnage du Gîl Blas. De bonne Mfl 
ces aventures et ce caractère représenlenl-ils le ly^| 
moyen et commuo du Français vers 17^, le ty^H 
moyen et comiDun de l'homme, tel qu'un Fran<,-ais t^B 
1720 peut l'imaginer? Le Paymn parvenu lui-même eid 
dix fois plus moral et plus vrai aussi que Gil Blai. 
Surtout peul-on parler de rd'ilisme à propos de Gil Blas, 
si le réalisme implique la ressemblance extérieure dç^ 
figures et des actions, l'cKacle imitation des ( 
par lesquels se révèlent les dessous cachés de l'âme 4 
de la vie? 

En vérité, Gil Blas n'est pas un caractère, j'en i 
peur : c'est un lit qui assemble les parties de l'orf 
vrage. .le lui vois traverser bien des aventures; j^ 
n'oserais dire que je sens sous leurs pressions se modj 
lier BOQ ftme. Je ne lui trouve à chaque moment qU99 
les senlimenLs, vices, vertus, ridicules, regrets, qjù 
introduisent chaque épisode etjellenl comme un poafl 
jusqu'au suivant. Chaque partie vaut par elle mêmeJ 
met en jeu curtain travers ou certaine passion, aboutit j 
û cerlain précepte moral. Il n'y a que l'idenlilé de nom 
qui relie les divers événements de cette vie : je ne sens 
nulle part toute l'âme du personnage, une âme indivi- 
duelle et complexe, engagée dans l'action. Le carac- 
tère s'éparpille en tous sens, jusqu'à en être indéter- 
miné. Cela me rapelle les romans d'Éducation à l'usage 
de ta jeunesse, oii le héros prend l'une après l'autrel 
toutes les mauvaises habitudes dont on veul purger Ict 
lecteur, toutes les qualités qu'on y veut grefl'er. NouOT 
avons tour £l tour Gil Elas vaniteux, Gil Blas l'ripoa J 
Uil Blas poltron, ou libertin, ou cupide, Gil Blas ingran 
aussi, mauvais iils, et puis Gil Blas résigné, oumodesteM 
Gil Blus honnête homme, bon mari, ûdèle serviteur: Jm 
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ne puis afllrmer que le modesLe d'aujourd'hui soit le 
vauileux dhier, que tous ces iiommes-li soient un 
homme, un et divers, ondoyant ol identique. Comment 
relient, se combinent ces divers caractères, com- 
ment évoluent-ils, sortent-ils les uns des autres? Tout 
cela n'est pas amalgamé, fondu, pour former cette 
combinaison, ou si l'on veut cette réussite unique, ori- 
ginale, qu'est !a plus commune des âmes liumaines. 
Et puis le hasard seul assemble et enchaîne les acci- 
dents qu'on prétend former et modifier Gil Blas: le 
hasard — ou la volonté d'instruire et d'amuser, qui est 
dans l'auteur. Combien rarement sent-on dans celte 
série d'événements la réaction du caractère intime ? 
e vois bien que la poltronnerie, ou la vanité, ou l'ambi- 
tion sont souvent l'occasion des disgrâces du person- 
aais pour être vraiment, directement causes, 
-c'est plus rare. II n'arrive guère qu'une aventure com- 
mence ou se dénoue par un jeu de sentiments person- 
nels : c'est le caractère qui fail Gil Blas dupe du flatteur 
de Penaflor; c'est le caraclère qui le fait chasser par 
Tarchevêque de Grenade. Mais qu'il sauve dona Mencia, 
ou don Alphonse, et mâme qu'il revienne à la cour et 
; auprès d'Olivarès, toutes ces actions mani- 
festent-elles un caractère? M'cst-H pas visible que Le 
■Sage prête sans cesse à son héros les pensées qui sont 
:ommandées par la nature des aventures oii il le jette ? 
La conversion de Gil Blas dans la tour de Ségovie est 
vraisemblable: rien n'inspire do plus salutaires ré- 
ions qu'une prison; mais l'homme une fois en 
liberté, la solidité de cette conversion ne s'explique- 
l-eile pas suptout par l'intention qu'avait l'auteur de 
s'arrêter au troisième tome 7 ICt le retour de Gil Blas à 
la cour, après son veuvage, n'est-il pas faiblement 
HeMUES ET uvnK3. 6" 



HOMMES ET LltftfeS 
Htc par les instances de doD Alpliocse et de Sci* 
** |iion ? Qai nous empéctiera de coDcevoir un cinquièmi 
tome, ou bien cinq, dix, douze épisodes nouveaux i 
intercaler au milieu des quatre premiers ? Pourquoi na 
verraîs-je pas Gil Blas avocat, ou Gil Blas soldat, ou 
Gîl Btas joueur. Gil Blas mari trompé, et pour fioir Gil' 
Blas moiue, prédicateur, èvéque ? Gil Blas n'est pas qb 
caractère, ou, si l'on veut, c'esl un caractère comme 
Scaramouche ou Arlequin dans la diversité infÎDieda 
répertoire italien : c'est uneéliquelle qu'on peut appli- 
quer sur tontes les situations civiles et morales, soaft 
réserve de respecter deux ou trois données très géné-> 
raies qui restreignent à peine la liberté de la licttooi 
Les caractères des personnages de second plan sool 
plus arrêtés et d'une cohésion plus grande, peut-être 
seulement parce que cliacuD d'eux n'est attaché qo^lt 
des aventures d'une couleur uniforme. Partout prédo- 
minent llntrigue et Taction : et de la ce que ta psycho- 
logie de Le Sage semble avoir de court et d'insutfisant. 
Il n'analyse pas, U n'explique pas la transformatioa 
morale de ses personnages : de chacun d'eux il 
donne, comme de Gil Blas, une suite de photographie^ 
daos des attitudes et sous des costumes divers ; U 
me démontre pas l'homme intérieur. Je vois que Set 
{Hon est un picaro de race et de génie : commesl 
lriomphe-1-il si facilement de l'hérédité ? Impossible 
de comprendre l'origine et la force des pen&ées hou* 
nëles qui se trouvent en lui à un certain momeDlj 
Dans le DiabU hoitnix, comment l'orgueilleuse demoî* 
selte Ilippolyle de Xural s'éprend-elle soudain du 
de laboureur qu'elle voulait berner ? Cest I amour, dil 
Le Sage : el c'est tout. Le nom générique de chaque 
passion lui tient lieu toujours de la description de sei 
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eR'ets intérieurs et individuels. Comparez une page 
de Le Sage à une page de Marivaux : vous seiilirezee 
qui manque à la psychologie de Le Sage, Et de plus 
TOUS apercevreï facilement combien l'observation de 
Le Sage, qui n'est jamais profonde, est rarement ori- 
ginale ou nouvelle : que nous dil-il du cœur humain 
qui ne soit vraiment pas dans La Bruyère ? 



Mais voilà où il faut s'arrêter : tous ces défauts, ces 
insafnsances et ces lacunes sont le revers des qualités 
de Le Sage. De la prolixité même et de la diffusion de 
son ouvrage et de l'absence de composition et de con- 
' centration, du pÊle-méle et du totiu-bohu de ces per- 
sonnages français ou espagnols, en partie créés, en 
partie copiés par sa négligente facilité, une impression 
neuve, originale, inattendue, surgit. G'd Bhs est un 
monde, et c'est le monde ; laol, en dépit des aventures 
impossibles et des extravagances exotiques, cela a l'air 
vivant et naturel. Il y a un lour de simplicité saine et 
robuste dans tous ces récita, qui les fait croire ; l'au- 
leur nous conte tout sur un ton de bonhomie mor- 
dante, avec une ironie sérieuse, qui nous fait rire de 
tout et nous empêche de douter de rien. Je ne réflé- 
chis pas quand je le lis, et j'ai souvent envie d'être 
choqué de la vulgarité, ou de l'immoralité de ses per- 
sonnages, jamais de soupçonner leur réalité. Je ne 
retire ni ne contredis ce que je disais tout à l'heure: 
mais quand on dissi^que l'ouvrage après réflexion, et 
quand on le lit naïvement, on obtii^nt deux impres- 
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sions, on aboutit & deux jugemculs qui ne se ressvniv^ 
blent pas. Le Sape a le don de la vie. Il a ëmineni- 
ment, avec întensil^. le naturel : et c'est de là qu'il 
l'ail l'effet d'ôlre original quand il imite ou Iraduit. 
C'est pour cela, non par orgueil national seulementJ 
que les critiques espagnols ont tant cherché l'originâfl 
de GU Bios. M 

Gil Blas, c'est donc, dans une œuvre d'imaginationfl 
la premiÈpe peioture à peu près exacte et complète dM 
la vie et de la société : tous les caractères, toutes led 
conditions y sont représentés. C'est tapremièreépreuYH 
de la Comédie humaine. Roi, grands seigneure , m i nistrea J 
commis, gens de Justice, médecins, auteurs, sollic^| 
leurs, brigands et (ilous. comédiens et comédienne^B 
duègnes, vertueuses dames et filles galantes : toute IqH 
vie civile est lit. Il ne manque au tableau que le sûM^fl 
et te prêtre, du moins dans leur caractère propre «M 
essentiel. Cette foule ne grouille pas, elle déGle ; taH 
sâries et Taits ne s'enchevêtrent pas, ils se coupent jfl 
il y a rencontre, ou Juxtaposition des existences diveoH 
ses, uon réaction, ou pénélralion, Ce sont les tourb^^ 
loos de Descartes, non la gravitation de Newtou. Maisfl 
aprôB tout, cette forme, trop facilement adoptée pitS 
Le Sage, était familière & ses contemporains. On t'a^| 
ceplait par convenlion, et par convention elle expri^f 
mail- la nature. C'était la forme qu'un art primitiT <fl 
encore .simple dans ses procédés devait d'abord rei^| 
contrer nécessairement. Ce n'était pas seulement ^Ê 
forme du roman picare^^up, c'était la forme lypiqâfl 
et universelle du roman : celle de la binne et de l'Affr^B 
celle de Cleli'. et de Zayde : et, au fond, qu'est-cg 
aulre chose que le cadre de l'histoire d'Hérodote. 9 
Intercaler des récils épisodiques dans une narralioB 
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■principale, raconter l'hisloire de chaque aclenr en 
i'ameDant, sur le Ih^aire, c'était le moyen le plus 
simple et le plus nuLurel de distribuer ua sujet com- 
plexe, Ifmffud'aclinQ.nomlircMix en peFSoaouges Depuis, 
on aperfecUnnné le mécanisme du roman; et cependant 
voyez ce que devient la composition quand l'action se 
-transporte en des milieux très divers, h. des étages de la 
«ociélé qui ne sont pas contigus ou de plain-pied : 
liseï le Nuliob, ou Mensonrjes ou /'éclii>»r ithlande; 
voyez par quels procédés s'ablient l'unité, ou un sent- 
bUnt d'unité. Je ne sais que Balzac qui, dans la Comé- 
die humaine, par le rappel des mêmes noms à travers 
ses divers romans que rallachent souvent les person- 
nages du dernier plan, ait vraiment réussi h donner , 
l'impression d'un monde h la fois disséminé et lié, 
unique et divers, sans l'aire paraître l'éparpillé ment 
comme un défaut, ni la liaiioa comme un artifice ; 
mais il opérait sur des romans distincts, et non sur 
les parties d'un même ouvrage. 

On ne saurait nier aussi que Le Sage, en créant le 
roman de mœurs, lui ait donné un caractère réaliste. 
Ni ce qu'il y a de trop purement picaresque dant 
nombre d'aventures, nile triivestissement espa^ol de 
tous les personnages, n'y font rien. L'accessoire e*t 
vrai, et le réalisme enveloppe la fantaisie. Je vois pour 
la premîâre fois ce détail d'actions insignifiantes et ' 
vulgaires dont se compose la vie journalière : je vota 
les héros boire et manger, se vélir, se laver parfois ; Je 
les entends débattre le prix d'une mule ou d'un habit, 
retenir une chambre a l'hûtel ou un appartement meu- 
blé. Le Sage me met sous les yeux leur costume. Une 
gouvernante de chanoine porte <> une longue robe 
d'une élolTe de laine la plus commune avec une large 
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ceinture de cuir, d'oii pendait d'un cûL6 un Irousseaiil 
de ctefs et de l'autre un chapelet à gros grains. > Voyei 
le hobereau du Diable boiteux, u avec un habit de 
velours cramoisi tout pelé et un petit chapeau garni 
d'un vieux plumet tout usé. • Chaque personnage 
nous est présenté dans l'altitude caractpristique de 
son humeur ou de sa profession, avec le geste el l'ac- 
cent qui y correspondeat, Ctiaque tête m^me a bob« 
caractère : voyez dame Lé onarde. Pour ta première foiSS 
l'homme n'est pus détaché de son cadre naturel. Le SafflM 
n'aperçoit pas encore la nature : il n'est pas le moiQ^f 
du monde paysagiste ; il a. une sécheresse d'impression^l 
de voyages qui devient amusante à force d'excès. Ei^| 
revanche, il peint des intérieurs, des mobiliers avec l^M 
talent d'un Hollandais. J'aperçois ici el ik des lioisfjfl 
ries, une tenture de damas de Gènes Jaune, des chais{^| 
de velours, une tapisserie de Flandre, une table & pi^oH 
dorés, « couverte d'un cuir qui paraissait avoir é^H 
rouge el bordé d'une crépine de faux or devenu noî^| 
par le laps de temps », une armoire d'ébêue sculpté^H 
Jlaus celle comédie, dont l'inlrigue est trop sout«^H 
i^ntaisiste, le décor est vrai, le jeu des acteurs estvra^H 
plus que leurs rôles et leurs costumes : et de fait, j'^| 
l'illusion d'un monde réel et vivant. |^| 

Les Espagnols peuvent se direcréanciersdeLe Sftg|^| 
son maître est La Bruyër«, dont on ne pourra jami^H 
exagérer l'inlluence sur le roman comme sur la c>^| 
médie, bien qu'elle n'ait pas produit les mêmes effel^| 
.dans les deux genres. Je reconnais le disciple de ^H 
Bruyère dans cette recherche du détail expressif, dS^H 
cette exacte correspondance si soigneusement étal>{^| 
entre le physique et le moral, dans cet art de Iradui^H 
les sentiments intérieurs par l;i physionomie, la dénia^| 



■che el les actes habituels de l'homme. Mais il y a quel- 
que chose que Le Sage ajoute à La Bruyère, oii éclate 
Bon invention et son mérite original: c'est la vie, c'est- 
&-dire le mouvement, l'aclion. La Bruyère avait admi- 
rablement classé, étiqueté tous les pantins de la comé- 
die humaine : il en prenait un, vous eu montrait tous 
les ressorts, lirait les licelles, faisait jouer un moment 
les bras et les jambes devant vous, et puis le remettait 
dans sa boite, pour passer k un autre. Le Sage, lui, a 

istallé le théâtre et donne la comédie : il ne s'arrête 
plus & expliquer le mécanisme intérieur ; il a achevé 

e peindre et de costumer ses bonshommes ; il les fait 
aller, venir, parler. Avec une justesse extraordi- 
naire, il les prend el les lAclie, il les choque et les 
démêle; il combine leurs mouvements et leurs gestes 
et, de sa voix nasillarde, aiguë, rauque ou sirtlanle, 
il imile tous les accents, exprime tous les sentiments, 
Jonte la diversité des tempéraments et des for- 
tunes. 

Qu'importe qu'il y ait quelques maladresses et quel- 
que, inexpérience dans la conduite de la pièce, si Louf- 
(Ue el si accidentée? L'essentiel est que cela vive, el 
êela vil ; que cela ressemble à l'humanité, el Ihumanilé 
s'y reconnaît. Et puis, par surcroît, le montreur dn jeu 
çsl homme d'esprit : il a profilé de la remarque de La 
Bruyère, que la langue française a été amenée au der- 
nier point de netteté et de raison, et qu'insensiblement 
ÛQ est conduit à y mettre de l'esprit : il la justifie 
inieux que personne. Le Sage a infinimenl d'esprit, un 
sens moderne el même cuntemporain du mot. Il pré- 
cède cl annonce Voltaire el Ucaumarchais. Homme de 
transition, il tient un peu du passé; le Irait osl encore 
parfois un peu phrasé, un peu tiré de loin, préparé et 
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comme voiture par des rarel des donc, et toi 



e sorljl 



de particules et liaisons oniloirea, un peu souligiQ 
aussi ft démontré, comme si le lecteur encore m 
avait besuin d 'averti s'^em eut et de commentaire. 1 
revanclie. que de mois rapides, légers, imprévus, qol 
se coulent dans l'esprit sans presque qu'on les remafl 
que cl fiint C'dater de rire ausoudain éveil de l'aLteiJ 
tien I Ëcoule£ Fabrice nous conter ses aventures I 
1 J'aimais une fille de famille d'Oviedo, j'en étan 
aimé... J'enlevai la petite personne... Je la promei 
pendant six mois dans \v royaume de Galice; de 1^ 
comme je l'avais mise dans le goùl de voyager, elle e 
envie d'aller en Portugal, mais plie prit un autre eom 
pngnon de voyage.,. Je me plaçai chei un gros n 
cliand de dmp qui avait un Sis libertin.., Le père m 
donna d'cpier son lils, le fils de l'aider ^ tromper sol 
père: il fallait opter. Je priiférai les prières au coiq 
mandement, et cette prëfiïrence me (il doni 
congé... etc., etc. > Que tout cela est leste, pélilland 
jamais appuyé ni étiré I Et le seigneur Manuel OrdonS 
ne?., qui, dès ia jeunesse, n'ayant en vue fjue le biend 
pauvres, i'y est attacha avec un zrle in/'ntigadle ! et S 
valet, te même Fabrice, qui espère bien Taire fortuEi! 
comme son maître : n car je me sens, dit-il, . 
d'amour que lui pour leur bien !» et le chanoine c 
meurt épuisé de saignées, noyé d'eau chaude, ce q 
prouve que le plus habite mMecm ne saurait proton^ 
not jours, quand leur terme fatal est arrivé! elle S 
oncle Thomas, qui a Tait de si belles remarques i 
l'antiquité, grdce à quoi rous savons quea les enfand 
d'Athènes pleuraient quand on leur donnait le fouetiK 
Et tant d'autres mots, si naturels, si aisés, si coulants 
qui ne nous laissent pas reposerun moment et q 
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amais ne fatiguent, qui fout que la lecture de Gil Blas 



. proprement un charme. 



vie n'est Jamais simple. Chaque partie de la réa- 
Ité lient aux autres par tant de bouts que nous sommes 
ibligés, pour la classer, de l'isoler artificiellcmenl, sans 
aisser subsister qu'un ou deux points d'attache II n'y 
l point de visage dont l'expression soil unique el con- 
ilanle: le meilleur portrait ne ressemble pas tous les 
ours. C'est ce qu'on peut vérifier à, propos de Le Sage, 
il il n'est pas aisé de le mettre tout entier dans une défi- 
lilion, tout limpide, peu profond el peu compliqué 

est. 11 tend une main & Scarron. l'autre h Beau- 
Darchais. C'est le dernier des picaresquet et le premier 
les romanciers modernes. Il passe sa vie t traduire les 
ijus extravagants et outrés des écrivains espagnols: 
it c'est un classique à la suite des Boili-au et des ta 
tiyÊre. Il traite en réaliste les sujets familiers an 
•omanthme. des contemporains de LouisXlll, elsonréa- 
isoie, d'inspiration c'assique, prépare de loin, mais 
irêpare en vériti'!, la ruine de l'art elassique. Car, avec 
i.e Sage, l'art classique fait son dernier progrès. Ten- 
iant au vrai, il atteint au réel; après l'âme, il dessine 
ê corps, et »ai!<il les faits moraux non dans leurs com- 
}iiiaisons et réactions réciproques, mais dans leurs 
lignes et leurs prolongements externes. Mais ce domaine 
iBt trop vaste : il faut opter entre le réel sensible et le 
rrai intime; nn ne peut a la fois montrer le dehors elle 
âcdan.'^ : si l'on veut faire admirer les délicatesses de 
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l'épiderrae, il faut renoncer à disséquer le sujet. De fail 
avec Le Sage, déjà l'obser-vatioD perd en profondeur ci 
que l'expression gagne en réalité. Oo pressent que ai 
quia fail la grande force, la grande supériorité des pui 
classiques, la connaissance de l'homme inlériour, 
s'amoindrir et se perdre, etquun art nouveau va naître, 
autant occupé des corps, des physionomies, des cos- 
tumes, des mobiliers, des paysages et de tout ce qui- 
est ton, lumière ou couleur, que l'art classique l'élall' 
des âmes, des nuances de sentiments et des enchatnt 
ments de pensées. On aperçoit que par une nécessil 
même de sa définition, el non par un défaut 
vains, cet art ne sera pas une condensation d'expi 
rience, qu'il s'étalera volontiers et s'amusera aux menni 
faits ; que le commun lui paraîtra ce qu'il y a de plus 
vrai dans le vrai, et que l'insignifiant même sera accueilli 
comme signifiant par son insignifiance. Mais tout cela 
n'est encore qu'en germe dans Le Sage, et de plus il 
tache d'amuser, d'intéresser; il n'en veut pas k la vie, 
qu'il ne flatte pas, el il sympathise avec ses héros, doul 
il se moque. Il n'est ni «nnuyeux, ni pessimiste, 
féroce : c'est par là môme qne son réalisme est clai 
sique. C'est le « vieux jeu «, qui n'est pas le pire. 
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LA COMÉDIE AU XVIH* SIÈCLE 



Voulanl nous exposer le développement de la comé- 
lie française au xvm' siècle, M. Leoieal a traité cet 
lample sajcl avec uae simplicilé rare (i). Au lieu d'en 
prendre occasion, comme d'autres l'auraient fait, pour 
construire un système, il s'est effacé derrière ses 
auteurs, 11 a lu avec courage, il analyse minutieuse- 
ment le répertoire comique du siècle. Il n'a mis de lui 
dansson livre que la facile netteté de son esprit et sa 
belle humeur indulgente. Celte discrétion, sans doute, 
n'est pas vulgaire. Maiscela ne va pas sans inconvénients. 
Je n'imaginerais rien de mieux, s'il s'agissait de chefs- 
d'œuvre dont la beauté serait intacte et l'intérêt vivant : 
il ne faudrait que les approcher du lecteur et les lais- 
ser agir. J'ai peur, quand il s'agit des comédies du 
xvui" siècle, qu'elles ne nous disent pas grand'chose 
aujourd'hui, si le critique n'\ met beaucoup du sien. 
iDefait, quel intérêt peuvent avoir les analyses de la 
Coquelte corrigée, des Dekors Irompmri, ou du Cercle, 
quand les pièces elles-mêmes sont ennuyeuses à la 
lecture, ol vraiment insupportables à la représentation? 



(i) C, Lksient, la Comédie eii France au XTIII* siêdf, S v 
In-lfi, Paris, 138B. 
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Et puis, comme il est à peu près aussi long d*,-iQalysei 
UDe mauvaise pièce qu'une bonne, tout se trouve ains 
sur le même plan. Un chapitre pour l'îron, un chapiti 
pour Gresset, un chapitre pour Pavart, un cliapiti 
pour Floriau, c'est beaucoup, quand UidoroL n'en i 
qu'un, et Mercier un demi. J'ai peine Èi admettre qtn 
dans l'histoire de la comédie, l'opéra-comique doiv( 
tenir autant de place que Beaumarchais, plus qU' 
Marivaux. Ces puysanneries d'une naïveté apprêtée 
d'une sentimentalité mièvre, d'une malice inoifensive 
ces palits drames larmovanls dont l'émotion dès l 
premier jour est frelatée, pourraient tout au plus fiti 
invoquas comme des marques de la diminution du goi 
et du sérieux dans le public français : sans compti 
que l'opéra-comique n'appartint qu'un jour ii la lit 
Uralure, qui depuis longtemps n'en revendique ploi 
les livrets. On peut écrire deux études sur la comédie 
«u xviU' siècle : l'une qui s'attachera h la beauté det 
œuvres, à leur richesse d'impressions, à rintSrèt de! 
idées qu'elles suggèrent; et alors ce n'est pas deuj 
■volumes qu'il faut écrire; on peut négliger Desmahï 
et Panard, et même Collé; on retiendra deux ou Iroî 
noms, et l'on écrira une centaine de pages. Ou bifi 
l'on fera l'histoire de l'évolution du genre comiques 
xvui" siècle, et je ne vois pas encore à quoi serves 
BartheetSaurin, et d'Allainval, et Piron. .le vois sui 
tout en quoi ils nuisent; qu'importe même que Vollairi 
ait fait des comédies? Le sens, le rythme, et tous la 
caractères du mouvement apparaîtront mieux, quan 
il Bura comme dessiné par les seuls noms de ceux qi 
eu ont rijellement modifié la vitesse, ou la direclioB 
Un peu de système n'aurait pas nui peut-être pou 



déterminer un choix 



parmi cette suite d'auteurs qu'a 



voit défiler dans le livre de M. Lenienl, pour mesurer ii 
-chscuD la place selon son mérite, pour marquer plus 
nettement les parentés et les écoles, de façon que Beau- 
marchais ne soit pas séparé de Diderot par Marivaux, 
d'Allainval.et tout ce que M, Lenient appelle les éphé- 
mères, par Voltaire, l'alis&ot, et Collé, enfin par 
quatre-vingts pages de l'opéra-comique ; ce qui en 
général est aussi contraire à la chronologie qu'à la 
philosophie du sujet. 

Je me demande aussi s'il n'aurait pas mieux valu dé- 
limiter autrement le sujet. M. Lenieut commence à Re- 
gnard et finit aux vaudevilles qui célèbrent le 18 bru- 
maire : où est l'unité là-dedans? Lexvm" siècle, pour la 
littérature] ne s'étend pas de 1700 â 1800 : une époque 
finit en JTla, avec Louis XIV ; une époque com- 
mence en 1789, avec la Révolution : le xvui" siècle 
occupe l'intervalle. Donc Rcgnard qui meurt en 
1709, Le Sage qui donne Turcarel la même année. 
Dancourl qui n'écrit rien d'important après 1713. 
sont vraiment du xvii» siècle. 11 est vrai pourtant 
que M. Lenient, en commençant par eux, a pris un 
point de départ excellent : rien ne saurait mieux 
montrer que ces trois auteurs ce que le siècle finissant 
transmet au nouveau siècle. Molière serait trop grand ; 
et il y a dans son œuvre quelque chose d'incommuni- 
cable qui ne saurait se léguer : au lieu que les talents 
très distingués de Regnard, Le Sage et Dancourt, ne 
sont point tellement supérieurs au temps qui les pro- 
duit, qu'ils n'en découvrent k plein le véritable carac- 
tère. Ce qui me déconcerte, c'est la fin du livre, et non 
le début. Ne se lerminnil-il pas très bien sur Kabre 
d'Églantine. ce disciple enfiellé de Rousseau, et sur 
Mercier, par qui le mélodrame se rattache à Diderot? 

HOUUKS KT LlvnS^. T 
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A quoi Imn ces deoxchapilivssorla cométiie poittiqi 
et sociale au temps *le 1^ RévolDlion qui ne se rail 
chpot A rien? La plupart d<-s pièce» révolulioDnaircs 
ïont en dehors de la lillérature, comme U Prre 
Ituehane el les ècHls de Uaral : Idîd d'être de la, 
poésie dramatique, ce n'est même pas du joarnalîsinei 
Toul au plus puavait-oD signaler à propos de Voltaire, 
de Palissolet de Beaumarchais, à quels m-cès iadigueE 
ils frayateol la voie en abasaut comme ils fai^^aienl di 
la comédie. Hais, puisque le livre se dût par là, 
ce donc à cela qu'aboulil le développemeDl de 
comédie, le travail de tout nn siècle spirituel el 
passionné ? Si sévère qu'on soit pour le xv\n' siècle et 
pour son théâtre, cela n'est point, et ce n'est pas non 
plas de ce bourbier qu'est sortie notre littérature dra- 
matique. Les deux siècles communiquent par-dessusj 
ces liorriblesou dégoûtantes plalitudesiquelquesnomi 
quelques œuvres conliDuent de l'un ft l'autre latradLJ 
lion comique, sans que le Maiiage du pape oa le Jugt 
vient dernier des roix y soient pour rien. 
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La comédie du ivni' siècle vaut peut-être surtout, auM 
moins pour nous, par son importance historique: elle 
prépare celle du xix* siècle. Sans elle nous ne saurions 
passer de Molière, de Regnard.de Daocourl, à MM, Au- 
giRT. Dumas et Sardou ; Scribe même n'était pas.! 
possible, ou ne serait pas intelligible! De là l'intêrid^ 
singulier que prennent pour nous les ipuvres comiques 
.4u xviii* siècle, i;l l'on verra que les plus oubliées, 



plus ennuyeuses sont parroîs les plus précieux anneaux 
de la cliaioe. 

Ce qu'il faut se demander d'abord, c'est en quel état 
le xvmo siÈde reçoit la comédie, quelles habitudes, 
quel esprit régnaient sur la scène. En dépil du raffi- 
nement et de la politesse qu'on lui attribue, mais qu'on 
explique mal, en dépit ou plulilt à côté de ce goût qu'on 
lui a tant reproché pour le grand, le noble et le pom- 
peux, le xvii* siècle avait aimé le comique pittoresque, 
haut en couleur, les types excentriques, les charges 
grotesques : il se souciait médiocremenl de la morale. 
L'esprit pousse alors dans tuus les sens : s'il outre la 
délicatesse des sentiments et la finesse du langage, il ne 
répudie pas la Tranchise éclatante du rire, le mot plai- 
samment cru, la grosse farce. Voyez ses précieux inven- 
ter des tours derapin,et sur les lèvres desesCélimènes 
fleorirdes trivialités dignes de Régnier. Voyez les Tur- 
lupins : ce sont les marquis de la jeune cour, dont l'es- 
prit se débarbouille du précieux avec la bèlise énorme 
du calembour. M"* Panache, les poches pleines de 
potage et de sauce, Tait la joie du grand roi, et la 
duchesse de Bourgogne joue à son chaste époux le bon 
tour de lui mellre une dame d'honneur dans non lit, 
pour s'amuser de la figure qu'il fera. Prenons-y garde : 
ni Boileau, ni Fénelon, ni La Bruyère ne noua donnent 
le ton ni le goût de leur temps en fait de plaisanterie. 
D'un bout k l'autre du siècle, à travers les variations 
desdoctrines littéraires et la diversité des lempéraments 
individuels, le trait commun à tous les auteurs comi- 
ques, c'est la peinture large, colorée, l'outrance du type 
et du mot. Après Scarron, Cyrano, Desmnrets, on a 
Monlflcury, Poisson, Thomaa Corneille. Même Molière, 
Bvec toute la supériorité de son génie, travaille souv« 
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tm «genre: St/anaretU, Pourceuttqnac, la Comteue^ 
4'Fif«irl>agHai, /«Précieuses, maint caractère et maintes 
«iltuilion des grandes cotoédics sont des charges, qiûl 
«xpriinont avec un relief saisissant des vérités pro-j 
fouiles, mais ce sont des charges, Bnilean, qui méprisa ■ 
losac de Scapin et gronde Molière d'avoir Tait grimacera 
ses figures, est-ce un comique Qn ou discret qu'il nous I 
tloane. quand il veut faire rire? Qu'est-ce que sonl 
repas ridicule, qu'est-ce que sa peinture du ménage I 
Tardieu, sinon de franches caricatures hardiment cnlu- I 
minées? Enfin Racine, le plus élégant, dit-on, et le plus I 
poli des hommes de génie de ce lemps-là, voyez cel 
qu'il nous présente dans ses Plaideurs : nncganache de I 
juge, des avocats grotesques, et les larmes des petits I 
chiens orphelins. I 

Toutefois, pendant le cours du siècle, un progrès sel 
fait, de la fantaisie à la vérité. D'abord les types defl 
convention, lesmatamores, les parasites disparaissent. I 
Les situations de la vie réelle chassent de la scène I 
l'intrigue accidentée et folle, à l'italienne. Puis l'extra- 1 
vagance déréglée des caricatures se réduit au groa-J 
sissement grotesque, mais exactement proportionné,.! 
des caractères réels. 11 ea résulta une conséquence*! 
importante. L e public ex igeait à la fois_el_laJiirte ■ 
saveur de la plai5aïitQri.e_etXeKacte vérité dela^^eip-l 
ture. Comment concilier ces goills en apparence Cûo- 1 
tradicloîres? Le grand monde a ses ridicules ; mais ces a 
ridicules sont Tins plulât que forts et risquent d'être ■ 
déformés par l'exagération comique. Aussi Molière, qui I 
fit un Misanthrope, ra\ial-iis3.DS cesse à la peinture des I 
mœurs bourgeoises, où il encadra d'ordinaire ses carac- 1 
tères généraux. Les courtisans se plaignaient qu'il les 1 
rtiT,up&t de M. et de M"' Jourdain, — le joli couple ! — I 
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et des démêlés de Phiiaminte avec Martine, une bour- 
geoise qui met sa cuisinière à la porte 1 Mais en riani 
largement, ils justifiaient le poète. Après Molière, on 
s'cnfoni^a da naJa^mûroe voie, on desc endit plus bas . 
On s'attacha & peindre les mœurs barg es, p o pulaires. . 
tout ce qui, vivant à'cOté ou a-U :dess^ou5_du^motidgj_a 
pour le monde l'intérêt pittoresqu e de l'i 



lla^È.uie.Qt du ridic ule ou la ^gaveiu;_d u sca ndale. La 
comédie s'encauailla moins parce que la société se 
corrompait que parce qu'elle voulait du vrai qui la lit 
rire ; et ce vrai-là, on ne le voyait plus guère dans la 
vie des honnêtes gens, 

11 est aisé de voir maintenant comment la comédie 
du XVII* siècle se continue et s'achève en Regnard, 
Dancnurt et I,e Sage. « Ueg^nard, dit fort bien M. Jules 
Lemalti'e, est un Montlleury qui a plus de style, n 
S'il louche . i M_pli_ère, c'est par la moins l'orte , non 1^ 
m_oins gai^ partie do son œuvre : par VÉlourdi el 
par Ui Fourberies de Scapin, par les cascades impré ' 
vues de l'action renouvelée ^e Plaute et des Italiens. 
!I â le rire étincelan t, le verssonore, l'intrigue foUe, 
res mœurs extr avagantes. La_ gailé cher, lui voi!e_Ia 
vérit é, C ependa nt Ie_lond de toute celte gaité, c'est 
l'égoïsm c débridé, l'iippétil violent du plaisir ; 
respecl, nulle_délicaless^,_nu|le honnêteté ; tout_pai 
l'argent et pour l'argent. Jusqui.'-là il n'y avait que 
les vieillards qui sacriliaical l'amour à l'argent : dans_ 
/ eZ,Pi;«fa)"i'e.. dans le Juueur, voici gue_les Jeunes jfena. 
sont plua avid es .dJLraeni guc d'amour ; est-ce pure 
Tanlaisie de l'auteur 1 A celte heure, dans la disso- 
lution des principes qui ont fait la force du xvn' siècle, 
ù la veille de la régence et du système, le théAtre de 
Regnard n'est pas si Fou qu'il en a l'air ; l'œuvre est 
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plus sêriouse que l'auleur. Daoeourl et Le Sa^ sel 
lienoent plus près de la réalité, et comme ils aiment 
aussi les rives couleurs et le fraac comique, ils des- 
cendent aux mœurs plus basses ou plus mauvaises. 
Chez Dancourt, ce ne sont que paysans Boauds, com- 
missaires, greffiers, procureurs ipres au gain, cbeva- 
liers effrontés qui vivent de l'amour ou du jeu, marquis 
de contrebande, comtes ruinés prêts à se vendre, • 
bourgeoises enragées de leur roture et impertî- | 
nemment orgueilleuses, ingëDUes savantes et délu- I 
rées : to ut un mond e, enfin, amusant, pittoresque, ' 
mais frelaté, irrégulier, qui n'est ni le \Tai peuple^ 
ni la vraie bourgeoisie, ni la vraie noblesse, monde 
[ d'excepti on, de déclass^_et de" par vènus__oT, du baut 
' en bas, tout adore l'argent, tout aspire à l'argent, oCi i 
la vanité mt^me n'est que la conscience de l'argent 3 
qu'on a, Le Sage, dans son unique chef-d'œuvre, i 
nous donne encore pis : un traitant, ancien laquais, 
sufTisant, ignorant, fripon sans scrupule et sans 1 
pitié, une veuve équivoque qui le pille, un chevalier , 
joueur qui exploite la veuve, un valet et une sou- 
brette unis pour voler le chevalier, la veuve et le 
traitant, voilà de curieux dri'jles. Oii son t les honnfite a J 
gens 7- Je trouve une marchande à la toilette, effron-' 
lée commère, et un marquis toujours ivre. 

Le XYiii* siècle reçoit donc du xvm une comédie 1 
substantielle, étoffée, colorée, largement traitée plutôt j 
que finement, avec plus de verve que de délicatesse. On 1 
aurait pu croire que la fièvre de plaisir et de liber- 
tinage qui emporta, sous la régence, la société fran- 
çaise, aliégée enfin du triste joug d'un vieu 

it mettre la comédie plus à l'aise encore-] 
r dans la satire plus débridée et la 
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plus libre. Ce fui le contraire qui arriva. Rognard J 

venait de mourir. Dancourl !e suivit liienltM. Le Sage j 

abandonna la Comédie-Française pour le théâtre de | 

la Foire, et réserva pour le roman le meilleur de son | 

observation; les survivants du siècle précédent une i 

foisdisparus, à peine trouverons-nous, de loin en 1 

loin, une œuvre qui rappelle leur facture et leur esprit. | 

Déj& Dufresny, que M. Lenient nous présente entre I 

Regnard et Dancourt, Dufresny, esprit chercheur, I 

paradoxal, pélillaat de mots, incapable de faire une J 

pièce, annonçait des temps nouveaux. En sorte que 1 

les vrais peinires de la régence, qu i nous en fp.nt_ | 

sentir liv resse emportée, sont ceux qui f irent le té- j 

gataire^le Ckiwaljer à la mode^ et Vu rcoref,. avant J.a. J 

Comment cela se fit-il 7 et connment la comédie I 

changea- t-el le ? Tout dabord il n'esl pas sans exemple I 

que la mal adie morale dont un siècle est consumé n'ait ] 

jamais été mieux décrite que par un observateur q^ui I 

-l!a.4)riaa il.siLnaissMçe. Elle est plus facile à reeon- ] 

naître à l'état d'exception dans la société que lors- | 

qu'elle a tout envahi et mêlé partout son inOuence. 1 

Et puis le goât littéraire ne se règle pas toujours sur | 

les mœurs. I! ne faut pas chercher au théâtre l'équi- I 

valent de la vie sous la régence. La comédie a changé I 

de ton ; et, quelles que soient les mœurs, te goût lui | 

impose sa forme et lui choisit ses objets. En effet, J 

pendant que soua la sévérité hypocrite qu'imposait ] 

l'exemple du vieux roi, les mœurs devenaient plus \ 

licencieuses el plus grossières, le goût se niQloait I 

et s'embarrassait de scrupules étroits. Les âmes étant I 

moins fortes, d'une trempe plus molle, les tempe- 1 
ramenls ayant moins de muscles que de nerfs, lesJ 

1 I 
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esprits aussi, moins vigoureux, goi\tèrent t'élëgance, 1 
l'agrément, la finesse par-dessus tout. La politesse et I 
l'étiquelte mondaines, après avoir supprimé les expan- 1 
sions des passions, ont éloufVé les passions elles-mé- I 
mes : après avoir réglé les dehors de l'Lomme, elles/ 1 
en ont imprégné tout le dedans el ont enfla donné la 1 
loi aux pensées et aux paroles. Ce qui n'était que le 1 
frein des ftmes en est devenu le ressort, l'homme du I 
monde, aimable, spirituel, souriant, froid, sans écart 
et sanséflal, est maintenant l'idéa! où tout se ramène. 
On exige que le livre et la pièce soient faits à sa ' 
mesure. Les sociétés les plus diverses, les écoles les.J 
plus opposées, concourent alors à pousser la comédie I 
hors de la libre gailé dans la décence spirituelle. Le. I 
salon correct de M°" de Lambert, la cour guindée de I 
Sceaux, les roués du Palais-Royal et les cyniques du I 
Temple, les nouveaux précieux sectateurs de LaMotte 1 
et de Fontenelle, les classiques respectueux de La 1 
Bruyère et de Boileau, Voltaire que Rabelais effaroucha 1 
et qui goûte Quinault, tous méprisent le franc rire au | 
théâtre comme grossier et populaire. I 

Molière est kgéflj fi révéré , le maît re qu'on ado re, .1 
mais on regarde. comme ta4ignea-delui.les_d,eux-lifirs I 
"de son œuvre. Au lieu d'y voir la production spontanée I 
de son génie, on en fait l'obligation de son métier, un I 
abaissement généreux du grand homme qui assure la 1 
recette pour nourrir sa troupe. On reprend les distinc- 1 
tions dédaigneuses de Fénelon et de La Bruyère; on fait 1 
les mômes réserves que Boileau, el même ce qu'il y a I 
de plus noble et de plus délicat dans l'œuvre de Molière, 1 
ce qu'on aime el admire sincèrement, on ne l'aperçoit J 
qu'à travers la théorie de lMr( poétique. On y voit ] 
l'exacte application des doctrines de Boileau. A vrai 
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dire, Boil eau fut l'ips girateuT. le patron de la comédie 
-dajmii ]' siècle . Imiter la nalure, mais la nature nôETe, 
peindre la cour et la ville, c'est-Éi-dire la vie mondaine 
et les caractèreH qui se trouvent dans le monde, 






njalû. 



éviter le bouffon et le populaire, chercher Vagréalile 
et le fin, semer les bons mois, sans sortir du bon sens, 
et rendre les sentiments avec délicatesse, voilà l'idéal 
que propose Boileau, et que te xvra' siècle a réalisé 
plus que le xvii". 

Ce ne fut pas la seule façon dont s'exerça l'influence 
de Boileau. Du moment que l'on faisait passer au pre- 
mier rang parmi les qualités d'uue comédie le goût et 
le style, toute différence essentielle entre le livre et le 
théâtre s'évanouissait. Or le livre avait été plus prompt 
que le théâtre à s'adapter k la politesse de plus en plus 
raffinée du siècle. L'esprit plus aventurier des écrivains 
dramatiques, leur vie moins enfermée dans la bonne 
société, le contact de la foule mèlce qui s'agite autour 
des acteurs, l'étal de comédien qui mettait hors du 
monde quelques-uns d'entre eux, et des plus grands, 
tout cela avait dû soustraire la comédie au goût acadé- 
mique et à l'esprit des salons. Il arriva donc naturel- 
lement qu'on chercha dans les livres l'idée du comique 
de bon ton, qu'on ne trouvait pas suIDsammentréalisée ' 
au théâtre. On l'aperçut dans un genre dont l'objet, 
analogue & celui de la comédie, était la peinture spiri- 
tuelle et satirique du monde et des caractères. Parmi 
les moralistes, Boileau encore était un maître, et pro- 
posait cette fois ses exemples, Tironie courte, mais | 
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Bans malignité de ses lipUrex el de ses Salives, la briè-' 
veté frappante de ses vers senlencieux, la justesse 
décente de ses dialogues, qui semblaîeul être parfois 
de vraies scènes de comédie. La Br uy^e. plus vaste et 
plus complet, avait des qualités mieux appropriées I 
•ncore au goûtdu public. Il faisait l'effet d'avoir écrit! 
pour le XV1U" siècle, par l'ingéniosité et l'imprévu daj 
son style, par le tour piquant et original de sa pensée.^ 
Cette ironie acérée, cet esprit qui avait autant de miroi-r! 
tement que d'éclat réel, ces dialogues pressés et vifs,! 
ce style prodigieusement savant, tout en effets, où les I 
mots prenaient un relief saisissant, cet art d'exprimerj 
les caractères dans les particularités physiques, paraÊs>l 
saient répondre à toutes les conditions de la bonne'l 
comédie : le livre de La Bruyère élait un répertoireij 
inépuisable de mots et de types comiques. 

De Boileau procède la comédie de caractère du ' 
xvii" siècle, tandis que la comédie de genre se rattache 
à La Bruyère. La première est représentée par Destou- 
ches, qui réagit contre la libre gaîté de Regnard el de j 
Dancourt : avant d'être plaisant, avant d'être vrai, 
veut être moral ; il se pique surtout d'être décent et in: 
Iructif. Il le fut, c'est son mérite ; il ne fut que cela, c'e: 
son défaut. Il ne doitrien à Molière que l'idée de l'uti-J 
lité de la comédie, exprimée dans la préface de TarlufeA 
Au reste, Molière le dépassait trop pour qu'il lecompr]t«'J 
Il ne vit pas que Molière n'a peint les caractères qu'à 
travers les mœurs, qu'il faut passer par l'écorce poulj 
aller au fond de l'ilme humaine et qu'elle ne laisse si 
sa nature intime que dans ses manifestations sensibles,! 
Au contraire, Deslouches, qui n'avait pas le don del 
l'observation profonde, crat pouvoir créer des caractè-I 
res sans exprimer les mœurs qui les contiennent elles.' 
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soutiennenl. Il s'imagina qu'il pouvait les combiner 
^abstraitement, les construire en l'air et les priver de 
toute réalité, sims pri^lexte de la généralité qu'ils 
devaient avoir. Il prit pour maître Boileau, il en imita 
les procédés d'expression et de description, il sema 
sa comédie de vers proverbes, où sont enfermées beau- 
coup de vérités morales. Serf personnages dissertent 
: les conditions et les humeurs des hommes; ils en 
connaissent les faiblesses, les travers, les inclina- 
tions ; ils mettent leur expérience en maximes univer- 
, selles. Us pensent par impèralift catégoriques. Ils se 
détachent d'eux-mêmes et raisonnent sur leur rôle : ils 
savent la loi de leur caractère et en (ont leur règle de 
conduite, Un ambitieux, pour résister à l'amour, se dit 
qu'il est ambitieux et que toutes ses actions doivent 
être des effets de l'ambition, Les portraits, ingénieuse- 
ment composés pour les soubrettes (nous voilà bien loin 
de Martine Ij, se mêlent aux raisonnements et aux maxi- 
mes; et quand tout le monde a bien expliqué les vertus et 
les vices en soi et dans les autres, l'auteur conclut et 
donne la moralité générale de la pièee. La comédie de 
Destouches n'est que VÈ'pître de Buileau distribuée par 
personnages. 0(1 son t les caractères? Promener à travers 
cinq actes un personnage qui réalise la formule de son 
rûle dans toutes les situations et qui provoque les 
remarques fines et piquantes des autres acteurs, ce 
n'est pas là créer un carucLère. Cette idée abstraite, 
celte description raisonnée, peuvent suffire au mora- 
liste : au théâtre, elles ne donnent pas la sensation du 
vrai ni de la vie, Destouches part de définitions géné- 
rales, et de ses définitions il ne peut tirer que des dis- 
sertations. Il méprixe la réalité ; il ne voit dans les tra- 
vers et les ridicules contemporains qu'une mince et 



U^gère surface, mais c'est en cffel rnfili'urcmenl deg 
seiitimenis profonds el permanents. Que sert après cel« 
qu'il aille choisir et combiner des incidents pour 3 
ajuster, y recoller certaines façous de sentir el de peit 
ser 7 Un caractère dans une action, ce n'esl pas ue 
tableau dans un cadre, c'est un bomme dans sa peao 

Pendant que peslouches Ixavaille avec pJus_de- coib 
science q^ue de bonheur ii maintenir 1& com^dis-de-ca- 
ractère, lescomédves-de gwape, satkiques, spijjtji elles et 
glacées.-pullulaieiit, Les gensdumondeaimenlgu^jplea 
occupe d^eux-raûœes. Déplus, les écrivains, vivant dans 
lessalons, n'ont sous les yeux que les mœursde saloa^ 
oiiies caractères sont ellacés sous le vernis uniforme 
du savoir-vivre, a II no reste proprement d'élal dans 
un pays comme celui-ci que l'état d'homme du monde^ 
écrivait Grimm, et, par conséquent, d'autre ridicule 
que celui de pelit-maitre. • Ce fut, en effet, sur la 
scène, pendant tout le siècle, mais surtout avant 17SQ 
ou il60, un défilé de petits-maîtres pétillants el pincéS; 
de toutes variélÈs : VHomme du jour. VIndiscret, \9i 
Babillard, V/mpertinent, le Mt'chanl {M. Lenieut afaîl 
trop d'honneur à la pièce de Gresset, qui n'a que les 
prétentions d'une comédie de caractère el qui ne vaut,. 
en effet, que par la peinture des mœurs d'un moment). 
On ne sort pas du monde 1 quand Palissot se hasarde 
dans le demi-monde, ila beau affadir et gazer, il faîlÇ 
scandale. La comédie est un salon : le monde n'y veuj 
pas de mélange et en tient les portes bien fermées I 
toutes antres mœurs que les siennes. 

Il faut faire une place à part à Marivaux el le loger seul 
en son coin. Non pas qu'il n'ait point d'ancêtres. et de 
parents. Mais il a tiré d'une tradition banale une œuvr» 
originale. Un goût de tendresse romanesque availpé 
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dans la comt^dicdès la fin du xvi[s siècle: en l'ab- 
sence de caractères, les amoureux avaieot passé au pre- 

erplao. Oo étail revenu à Térence el àses délicieuses 
mignardises; on avait mis au théâtre les coules de 
La Fontaine el leur froide sensualité. La sensibilité du 
siècle qui s'ouvrait s'annonçait par un amollissement 

la comédie. Le xviii» siècle ne devait pas laisser tarir 
cette veine. L'amour y était la grande affaire de 1^ 
société : mais l'amour compatible avec les convenances 
sociales, sans brutalité ni violence, apprivoisé, poli, 
refroidi, Cet amour mondain, fait d'esprit el d'êgoïsme, 
est partie intégrante de la peinture des mœurs eu 
môme temps qu'il en donne le cadre. Mais souvent 
aussi on s'intéresse à lui seul, on l'isole, on en fait le 
tout elle fond de l'œuvre. On recherche toutes les 
nuances de l'amour du siècle, ses applications diverses, 
les ombres de passions dont il s'accompagne, la jalou- 
sie, point meuririêre, occasion de piques légères et de 
mines gracieuses, l'indiscrétion, les caprices, l'éveil 
des sens chez les adolescents, leur réveil chez les vieil- 
lards. Pour étoffer la pièce, on revient à la comédie 
d'intrigue en effaçant le valet derrière les amants, à 
qui appartiennent les ruses et les déguisements. .M«is_ 
_suploul il esl une forme de l'amour que le xviii' siècle 
poursuit d'une curiosité inTaligable : celle qu'il g ou- 
_5'iiiîJejn.Qins.cûnnaitre, l'amour ingénu. Que d'hjpo- 
thèses on fait alors, en connbinant à toutes doses la 
naïveté, la tendresse, la jalousie, l'inquiétude, qu'on 
suppose élre les éléments du problème, en dépaysant 
l'amour mondain dans des fictions mythologiques ou 
féeriques, en l'habillant à la paysanne, h la grecque, 
à l'orieutale, pour expliquer comment, dans un CŒl^^ 
tout neuf, s'éveillent des sensations iaconnuos qui g \ 
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troublent l'innocence sans l'éclairer ! Si l'on ne réussit J 
guère â résoudre la qucslion, c'est que la donnéeJ 
principale échappait : comme nous le moulre La 1 
Chaussée, quand il prend M"" Gaussin pour type dfti 
l'amour ingénu, cette bonne Gaussin qui, de sa vie, nef 
refusa k personne, comme un sait, ce qui ne lui coAtaitfl 
rien à donner. C'est de là que son Marivaux ; toutes 'J 
les formes de la comédie galante sont représentées 
dans son reuvre. Voici l'amour ingénu dans Arlequin 
poli par l'amour. Voici les déguisements et les quipro- 
quos, dans I ffpreuue, \es Fausses confidences, le Jeu de ^ 
l'amour et du hasard. Enfin, la Surprise de l'amour, lefl 
Préjugé vaincu, le Pelil-JUaîli-e corrigé, le Legs, c'estB 
l'amour aux prises avec Ips préjugés, les bienséancesH 
et les habitudes du monde. Molièro, en quelques scënesfl 
éparses dans son œuvre, avait marqué d'un lraitju3l«M 
et fort le progrès, la lutte, et l'accord des sentimentM 
dans de jeunes cœurs. Après lui, toutes les affaires tléfl 
l'amour, ses joies et ses peines, avaient été réduites ifl 
un mécanisme artificiel et monotone, Marivaux eut Isfl 
mérite d'y remettre la vérité et la poésie. Il reprlH 
l'ébauche de Molière et en lit d'après nature un dessin;! 
très poussé ; il rechercha tous les détails que Icn 
maitre avait éliminés de ses larges éludes, accusant le^ 
moindres traits et les plus fines ombres. Il ne laisssfl 
rien à dire sur le jeu de l 'amour-propre et de l^fl 
coquetterie, sur les manèges de l'esprit qui, raffiDauS 
la sensualité et échautré par elle, donne l'illusion d« 
la passion profonde. Là est sa supériorité : il a vraifl 
ment, en ce genre, atteint la perfection de l'art. PSifl 
la il est unique et aussi impossible h retrancher dfl 
notre théâtre, que Racine ou que Molière, qui sodh 
plus grands que lui. ■ 
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Mais venons au grand fail dans l'histoire de la comé- 
die au xviii^ siècle : c'est la naissance de la comédie lar- 
moyante, d u drame , c'est-à-dire le passage du thé& tre 
"Jjj^liri"" ?" 'hôaipc iTnni]o£^^o ][ faut, pour comprendre 
cette transformation décisive de la comédie, revenir k 
Destouches. Ce poète prétendait enseigner le bien et 
faife aimer la vertu; iJ voulait offrir ■ una pure etsaine 
morale, modérément assaisonnée de bonnes plaisan- 
teries et de quelques traits délicatement caustiques». 
Mais on ne fait pas au senLiment moral sa part; où il 
entre, il règne t c'est une juste remarque de Schiller. 
Dès que le poète nous appelle à juger de la qualité 
moralejles^ actions, il empêche ou détruit toute ^utre 
i mpression q ue son œuvre~pôûvâit l'âîre : édifiés, nous 
n'avons pas en vie de ri re, et ^ s[ nous_Tigns, c'est q ue 
n ôûs^ne sommes pas édlliâs. Tout est sérieux quand la 
morale s'en mêle. Les gens qui ont l'idée du bien sans 
cesse présente à l'esprit ne rient guère, ils se relâchent 
tout au plus à sourire. Ainsi en arriva-t-il de la comé- 
die de Destouches : il dut prendre des héros vertueux. 
Qu'on ne dise pas qu'il y a dans le monde de grands 
hommes de bien qui prêtent à rire: si l'on veut me 
recommander leur exemple, il ne Faut pas me faire 
regarder leur ridicule; pour que leur vertu fasse effet 
sur moi, il faut effacer tout ce qui n'est pas elle ou ne 
vient pas d'elle. Aussi tout est honnête chez Destouches, 
tout exhale une odeur de vertu, jusqu'aux valets : 
Pasquin, la larme à l'œil, offre à son maître ruiné ses 
petites économies. Si parfois le poète veut montrer le 
vice pour en détourner, il ea inocule une dose modérée 
à quelque bonne nature qui doit l'éliminer au dénoA- I 
ment, et le Glorieux, le Dissipateur, proclament) I^J 
leur conversion, la supériorité de la vertu. Danser 
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tliéaire, le ridicule est accessoire ou épisodique : àesM 
saillies ou des tics. Lo comique de caractère ou d^l 
siluatlun n*est plus possible. ■ 

Cepeudaul Ja com édie de M olièr e est morale et é\ \eM 
est gaie. A ssurément, e( cela tient sans doute au géuial 
'^ Molière. Mais aussi il a pris pour moraliser un biais:* 
qui lui permet d Être frauchemenl comique. Sa phil o-j 
Bopiiie, comme M. BruneliÈre l'a si justement définie,! 
c'ës Tla ph.iIosaphig_ d e la na ture : la nature est loutel 
bonne, toute-puissanlo ; on fuit bien de la suivre,» 
et on est impuissant A la vaincre ; elle se venge de qui \aM 
force.la fausse ou la brave. Cette philosophie, que je n'aîa 
pas à discuter ici, a dans la comédie l'avantage de neiB 
pas mettre en jeu l'austérité de la loi morale, Ellev 
appelle la raison, non la conscience, â juger le'sl 
actions : elle présente les caractères dans leur rapport™ 
au vrai. Le mal, le vice, si? réduisent au faux, à l'ab^l 
surde. Ceux qui vont contre la nature nV'xcitcnl pas lai 
haine, quoiqu'ils pèchent, ni la pitié, quoiqu'ils souf-^ 
frent : ils ne voient pas qu'ils ne souffrent que parceV 
qu'ils pèchent ; ce. sont dos fous ou des sots, et par Ufl 
ils sont ridicules. Mais quand on fait appel aujoge^ 
mont de la conscience, les seules émotions quipuis4 
sent s'y associer sont l'admiration et rindignation;fl 
Aussi Deslouches, en rapportant tout à l'idée morale J 
fut-il poussé tout duucemi?iil,el sans s'en douter, vern 
remploi du pathétique. Car euTin la comédie ne pou^ 
vait rester impassible, et, dès qu'elle ne faisait pas rirejB 
il fallait qu'elle fil pleurer. Destouches fil donc le Glo^U 
rieux : autour d'un comte momentanément glorieux, eM 
d'un vieillard un peu grondeur, un peu libertin, un peifl 
vaniteux, — voilà la part des vices, — il disposa uflfl 
valel humble.une soubrette innocente, un jeune hommeV 



,i lui offre le mariage : à une femme de chambre '. En 
ylein xvm' siècle ! Puis un père... Ali I ce n'est pas un 
père de comédie, ce père en haillons qui, drapé dans sa 
pauvreté et dans sa paternité, porte le pathétique, et 
parfois jusqu'aux larmes, dans toutes les scènes ou il 
élève sa voix auguste. De dessein prémédité, l'auteur' 
coupe court auK effets comiques que le sujet amenait 
naturellement : ce n'est pas en faisant rire qu'il eût 
omis la vertu dans un si beau jour qu'elle s'attirât ia 
vénération publique ». 

£? fiioriewa; nous conduit aux extrêmes limites de la 
Comédie définie par Boileau. Il n'y avait qu'un pas à 
faire pour eu sortir. Ce fut La Chaussé)? qui le fit. 
MHanidf. [ilM] réalisa pour la première fois dans 
toute sa pureté le type nouveau du poème dramatique, 
ayant l'instruction pour but, l'émotion pour moyen, et 
jiourmatière la vertu malheureuse. Assurément t'jutes 
les pièces de La Chaussée, quoiqu'elles aient fait 
pleurer les femmes en leur temps, sont misérables, 
j*idiculement romanesques, insupportablement morali- 
santes, sans caraclèroa et sans psychologie, sans style. 
;Mais ces œuvres, qu'on ne peut jouer, et qu'on ne 
peut presque pas lire, marquent un des points princi- 

E aux de l'évolution de notre littérature dramatique, 
est oiseux de discuter si la comédie larmoyante est 

jdans les anciens, ou dans Molière, ou dans Boursault, 
ou dans Destouches. C'esturi fait : avan t La Ch augsjit', 
la co médie en Franco esl orieuléevecs-le-^i-pei après 
^|ii, elle s'orioutc vcrs-l£:s larmes. Ace moment la 
'comédie se partage en deux courants qui divergent : 
le courant principal, unique au xvu^ siècle, soigneuse- 
ment endigué par Boileau, s'»^trécit el s'appauvril de 
plus en plus ; l'autre qui se détiiche alors est allé, a 
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qui'tques iuleiTupLions près, sans cesse grossissanl^ 
se renforçant. De nos jours les vrais hépitiers de S 
lière sont relégués au Palais-Royal, tandis que tapo^t 
térité inconsciente, mais authentique, de La Chaussée^ 
a envalii la maison de Molière. 

Dégageons, en otXel, les tristes pièces de La Chaussâc 
de leur triple enveloppe de mauvais style, t 
bilité fausse et d'ahsurdi té romanesque : qu'y trouvons- " 
nous? Un mari h bonnes fortunes, écrasé par la gran- 
deur morale de sa femme, et qui se melà l'aimer furieu- 
sement quand il s'est rendu indigne de pardon : v 
le Préjngé.. Un fils naturel, rival de son père, et Id 
réclamant son nom presque l'épée h la main ; 
Mi'lamde, Une fille élevée loin de la maison et sacriliS 
à un frère indigne par la préférence injuste de sa mèrffl 
voilà l'â'cole des mt'res. Ainsi les relations de famille lï 
leurs altérations, les atTeclions et leurs troubles, leuPl 
perversions, leurs révoltes, au contact des préjugés eÇl 
des institutions, en un mot, dans notre vie que règlGafV 
les lois et les mœurs, tous les sujets de mallieur et de 
larmes qu'introduisent les passions, tel est le domain 
dont le nouveau genre prend possession dès le premie 
jour. Et il développe son action dans le cadre ordinain 
de la vie bourgeoise, parmi les soiiih, les intérêts, IM 
amusements qui font l'occupation du public, entre gea 
tels sur la scène que nous sommes, nous, de l'orchestil 
et des loges: de telle sorte que la comédie esl bien d 
plain-pied avec nous. Cette délinition de la comédie lu 
moyante n'est-elle pas era somme précisément celle i 
notre comédie contemporaine, morale, pathétique, i 
qui remplace pour nous la tragédie et le drame roman 
tique ? 
Diderot, qui passa de son temps pouruncréateut. 



L fit qu'appliquer aux idées de La i 
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11 eut de plus l'avaQlage de coacialtre le thé&tre anglais. 
' En Angleterre s'était développé depuis le commen- 
I cemeal du siècle, sous l'influence du rigorisme prolcs- 
' tant, et par réaction contre les pièces dissolues de !a 
I Restauration, un genre sérieux et moral qui peu ^ peu 
I avait abouti, comme en France, à remplacer le ridicule 
i par le pathétique. Dans ce pays, comme chez nous, la 
f sensibilité sévissait, et de ce <:Até nous n'avions rien à 
apprendre ni à. envier. Mais le théâtre anglais, où les 
règles classiques n'avaient jamais pu s'acclimater, avait 
gardé une liberté d'allure, une violence d'action, une 
familiarité de langage, qui donnaient aux œuvres une 
, forte saveurbien différente du sérieux réglé des pièces 
fraoçaises. Aussi Georges Barnivell, te Joueur, quelques 
autres drames encore, qui à leurs mérites propres ajou- 
taient celui de venir du peuple libre et sensé, eurent-Ils 
une influence considérable sur le développement de 
notre théâtre. Ces pièces suggérèrent à Diderot beau- 
coup de vues nouvelles : à défaut de la vérité, elles 
avaient le mouvement et l'énergie qui manquaient tant 
à nos comédies ; la grossièreté même de leur style mélo- 
dramatique élait efficace pour noua désabuser de l'es- 
prit chaloyanl et du langage épigrammatique, 

lifis idées de Diderot valent mieux que l'usage qu'il 
fcp fit. Laissons là le Fils uatitrel et le Pi-re de famille : 
ne regardons pas ses pièces, mais ses théories, Je sais 
bien que ces théories mêmes sont parfois aventureuses, 
et M. Lenient, après bien d'aulres, signale ce qu'elles 
contenaient d'illusion et d'erreur, Je ne tiens pas, pour 
moi, à cette division de la poésie dramatique qui, 
plaçant aux deux extrémités de l'art le burlesque et 
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If nt4'T«>)II«ux. rct'aU la comédie et la tragédie 
1p* (^»ntM ïnU>rrac<liairt-A do 1& comédie sérieuse et d6 
1» Irafr^ditr drtmcstinwc i*b p«wt encore mieux s etooner 
tt>»U<u<W l>*d.'iMl anirmcr que, de son lemps, l'art 
dr«iiMli«i»f csl oni,vn> dnns l>Drance. 

Il > » UM(|tli>niiv» Aussi qtict l'un a dit que peindre II 
cundïlions. H uoit l<>« trarac-l^res, était une cbtmèn 
Car -ii l'tin ne xwl (]u'e\|>Iiquer les dovoirs d'un étal 
»an« IM t"'^^!**^*'*"^ '<'"'■ f»rpof' **''^ les sentiments 
cl*s hiHunips, lin nx- (nnit rain- qiiun dialogue moral el 
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un principe TOcond, si l'on J 
voit le c«os«il de nr pa$ p«-jndn^ tes payons abstraite 
ment dans le vague, mais «lo )«■» prpndix' dans les Torma 
réelles dont lesdiv.'rscs piv(os«ioDs drs hoaines l 
révèlent. Partit, Didor»t nous force à uous rapproch^ 
de la vie, et i reteuir <^ep«■ndant 1<-^ di-ux degrés « 
g^opralilé dont un caraet^iv i-st ^^rptible, de t, 
à nous emp^her àv nous pe«tr«- dans l'insî 
diver^lé des humeurs individueUes. 

Je n'ignore pas enfin c<* qu'on peut dire contre Tti 
lélemeot de bîderol, qui veut m(>ltre dans les p 
des . lafaleaux > à la placf des pi'rîpèties el des o 
de Ihé&tre. Mais repIaçou'^ son îilil-e dans sou lei 
pour t^n voirie sens et la portée. CL-satlitudesptlIoi 
que» par on les personnages esprimenl ragitalinn ( 
leur Ame, si elles ne doivent pas nailre d'une coi 



naîson surprenante d'évf^nemetils, quelle ea sera la 
cause? Évidumnipot Jeconlaclet le conûit des passions. 
Ce qui revient & dire que l'iûLérél du drame est dans 
l'expression dos sentiments intérieurs; et l'essence du 
poème dramatique redevient la peinture de l'ôme hu- 
maine, non pas cellt! analyse descriptive qui n'est que 
la dissertation d'un philosophie, mais cette synthèse 
■vivante par laquelle un poète exprime le sens profond 
des choses dans les apparences mêmes de la réalité. De 
plus, quand Diderot réclame la distribution des person- 1 
nages aux divers plans de la scène en groupes vivants | 
dans des attitudes expressives, il faut se représenter i 
les acteurs d'alors resserrés dans un espace de quelques > 
piedsparune foulehruyanle de spectateurs qui s'éla-! 
laient sur la scène, et déclamant leurs rAles avec des' 
,es compassés, devant le Irou du souffleur, faisant 
face au public invariablement, sans pour ainsi dire se 
douter qu^ils parlaient & d'autres qu'à lui. 

En général, la théorie de l>iderut n'est peut-être pas 
la meilleure qu'on pût imaginer, s'il s'était agi de créer 
de toutes pièces l'art dramatique, dans un pays qui ne 
l'aurait point connu jusque-là : mais puisque le théâtre 
ea France avait un long passé, puisqu'on ne pouvait 
faire abstraction de tout le développement antérieur, 
puisqu'il s'agissait non d'une création absolue, mais 
d'une restauration, les idées de Diderot étaient peut- 
être relativement les plus justes elles plus capables de 
remédier & l'épuisement de la poésie dramatique. En 
tout cas, bonnes ou mauvaises, elles ont eu un mérite : 
la fécondité, Si elles n'ont pas suscité de nouveaux 
Misanthropes ou de nouvelles PhMres, ce qu'elles 
ont produit valait mieux que tous les (ifort'euz et les 
Méchanlt duiil elles ont débarrassé la scène. En cfîet, 
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Didcrol riiclami» uue action varîûe et naturelle, alliu 
u au delà de la froide uDiformité des chgses cont 
munes », mais sans roman pourtant, oti loul soit sin 
pie et nécessaire. Il veut un mouvement continu, 
ne cesse pas même dans les eutr'acles, en sorte qne la 
dissipation de l'émotion, pendant que la toile eat 
baissée, soit compensée ensuite par le surcroit de force 
dramatique, dès que la toile se. relève. 11 préfère 
combinaisons d'incidents, aux coups de théâtre, 1 
développement progressif des caractères et des paï 
sions. Il imagine la » possibilité de discuter au théfttu 
les points de morale les plus importans, el cela saiq 
nuire à la marche violente et rapide de l'action» 
par conséquent il faudra que la thèse morale soit t 
cœur même de la pièce sans rayonner en maximes. 1 
proscrit l'esprit de mots, les surprises faites au speÀ 
tateur : ce que les personnages ignorent doit 
connu d'abord du public, U admet les s cènes épisçfl 
diques de personnages qu'on .Jie-j:^ïoiL-|ilus, commfl 
dans la réalité passent souvent des gens qui l'ont en un 
moment notre bonheur ou notre malheur, et qui dispa- 
raissent comme ils sont venus. Il marque la prose 
comme la l'orme naturelle et convenable de la comédi^ 
vraie. Il recommande la vérité du décor, maîa i 
n'admet que le décor nécessaire, qui explique et soifl 
tient l'action. U exige que les acteurs vêtus conforma 
ment à leurs rôles aillent et vienoeot par toute '. 
scène, se lèvent, s'asseyent, tournent même le i 
au public; qu'ils récitent naturellement, comm 
d'honnêtes gens qui parlent de leurs affaires ou qtd 
leurs passions emportent. Plus de cri que de chant] 
de l'accent, mais pas de ronllement ; i^ue les gestes 
jeux de physionomie traduisent exactement et larg< 



vrai, d'efficace. ■ 



fAeàl l'esprit durCle ; que la pantomime, qui soutiendra 
toujours le dialogue, y supplée même parfois dans des 
scènes muelles. Ces moyens que Diderot indiquait pour 
élever le théâtre sont précisément ceux qu'on a 
de nos jours, et s'il en est quelqu'un auquel 
M. A-ugier ou H. Dumas n'aient pas eu recours, nos natu- 
ralistes l'ont soigneusement ramassé pour révolution- 
ner l'art dramatique. Au reste, Diderot ne prétendait 
pas annuler la poétique du xvii" siècle eu y substi- 
tuant la sienne, il admirait plus que personne Racine 
et Molière : ce n'est pas contre eux, c'est contre leurs 
2iaux imitateurs qu'il écrit, et les conseils qu'il donne 
iaous rapprochent au fond plus qu'ils ne nous éloi- 
gnent de l'idéal classique. Diderot ne romp t pasjtvec 
règles ancie nnes: il a compris ce (ju'il y avaTfrde 
ti' ;■( 1,1 foi- k !a~nâ lurë'du 
r rr;iiii:it- il:iiis les conven- 
uiiik'S. Miii-i il en observe 
rèsppït et non la leLtre : il admet les monologues, 
eomme moyens d'atteindre certaines vérités profondes 
i)ue le dialogue ne saurait exprimer avec vraisem- 
blance. Il veut l'unité d'action, et une action conceo- 
trée dans lo temps et dans l'espace par l'élimination 
B lous les incidents étrangers ou inutiles. En somme, 
bien que Diderot n'ait pas su rendre, ni même voir la 
vie, sa doctrine avait pour but de ri?placer l'art devant 
a vie, qui en est l'objel, et tl'écarter tout ce qui s'in- 
terposait entre eux d'habitudes et de procédés. 
L'influence de Diderot l'ut immense. En France, 
en Allemagne, Lessing, même Schiller et 
Goetlic procèdent de lui. Mais, comme il ne sut pas 
féaliser ses doctrines dans dos ci'uvr''s el joindre aux 
préceptes la souveraine clarté des exemples, il détrui- 



lème dramatique' ■■ 
)DS du théâtre '-i il 
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Bit plus qu'il nefonda;(jQcoinpril mieux ce qu'il rejeta 
que ce qu il voulait. Quelques paroles imprudentes qui^ 
lui avaient échappé sur les classiques eurent de graves 
conséquences. Un de ses fidèles disciples, l'inlempé- 
pant Beaumarchais, fit enLoudre le promier cri du 
romantisme en écrivant dans sa préface d'Evgémt'M 
< Si quelqu'un est assez barbare, assez classique... 
est fait : comme dans l'ordrf! politique, la guerre ad 
passé va devenir pour cinquante ans le mot d'ordre des 
réformateurs littéraires. Le Mariage ne peut que nous 
confirmer dans l'idée que Beaumarchais est un précui 
seur du romantisme. Qu'est-ce, en elfet, que le romaa^ 
tisme au théâtre? En négligeant le costume et tout cq 
qui est pour les yeux, c'est une transposition du c 
que au tragique; le romantisme fait passer un courant 
d'enthousiasme grandiose et de sensibilité elfrëuée à 
travers des siluations, des accidents etdes personnages, 
que l'esprit classiquL' ne prenait pas au sérieux. L^ 
Figaro du cinquième acttj, drapé dans son orgueil pléi 
béiea et disant son fait à la société, est le vèritabU 
père de Ruy Blas et de Richard d'Arlington. Mais 
forme, chez Beaumarchais, est du xvin* siècle, spiri 
luelle, raffinée, aristocratique t Mercier va au del^ 
et, forme el fond, veut tout créer. Amalgamant lôj 
idées de Diderot et tes exemples des Allemands, 
répudie l'idéal classique, le style classique, et il conçoil 
un drame démocratique qui glorifiera la vertu du peo» 
pie dans le langage du peuple. Il greffe un nouveaH 
genre sur le rameau détaché par La Chaussée et Dide* 
rot, el, fondant le répertoire de l'Ambigu el de la Portée 
Saint-Martin, il nousprépare, par ses étranges lableauiE^ 
d'histoire et de mœurs, à goûter les beautés populaireaJ 
de Calas, de Marie-Jeanne ùl du Chiffonnier. Avec Mep^ 



cier, D0U5 sommes hors de la comédie, même sérieuse. 
Mais i! est ^ noter que !e premier et plus sensible effet 
des doctrines de Diderot est une dégradation de l'art. 
Tout ce qu'elles péusaissent à faire naître en France 
au xvin« siècle, c'est le mélodrame. C'est qu'il était plus 
facile de renoncer d'un coup k l'art, pour s'établir dans 
la grossièreté et la vulgarité, que de renouveler la 
forme ancienne ou d'en créer une nouvelle. 

Comme Marivaut dans la première moitié d ii_sjècle , 
'^i'i"i h B'"'nnflf Beammarchais occupe une place ■ 



,: la grande roule de la comédie qui, de Regnard 
par Destouches et La Cliaussée, nous conduit à Diderot, 
puis à Mercier, ne renconlro pas plus le Barbier de Sé- 
vilU el le Mariage de Figaro que le Legs el les l'ausses 
confidences. Il faut donc faire un crochet pour visiter 
Beaumarchais. Lti Barbier i^t un réveil brillant de la 
comédie d'iJJlxigiie^eilaciie-dtfpuis JUoîière el Rcgnard 

pnr la yn)fiiP Ai-c pulnlupj.!: cfllirii[iinc nu sentimentales, 

et né£ligéc..pii.r. Ics-auleui'A^i n'avaient guère que l'es- 
prit do molJi-ou-Ie gênie-d£- la- déclamation ; c'est l'éler- 
nel sujet de la comédie italienne, le trio bien connu, 
Arnolphe, Horace, Agnès, gaicnent habillée l'espagnole 
par un Parisien qui a lu Gil Ulas. Quant au Mitriagc, 
ffi*ange unique de tous les genres et de toutes les sor- 
tes d'esprit, imbroglio larmoyant, satirique, sensuel, 
politique, bouiFon, philosophique, poème et pamphlet 
à la fois, il ne peut vraiment se comparer et se ratta- 
cher qu'à la comédie d'Aristophane. Le xvii« siècle 
n'avait regardé que Piaule et Térence, ef les Plaideurs 
nous montrent corai)ien on e&t loin alorsd'Aristophane, 
même quand un l'imite. Molière, dans la discipline de 
son temps, n'a pu dessiner que quelques profils de 
médecins el de pédants. Le xvnie siècle, au contraire, 
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Jpvail, à ce qu'il semble, marcher libremunt dans I 
voie fie l'ancienne comédie : l'indépendance de la pej 
sée, le goal de l'abslraction el de rallégorie, les lutM 
d'écolesetde doctrines, Taffaiblissenicnt de l'autoriU 
l'espril de persiflage et d'ironie, tout semblait lui rei 
dre le succès facile en ce genre. Rien toutefois i 
parut, ou peu de cbose : quelques fantaisies vraime: 
peu meurtrières de Delisle et de Marivaux, les essaisi 
médiocres et seulement injurieux de Palissol el de Vot-J 
laire, le fatras encyclopédique et féerique de Te 
ne méritent pas vraiment qu'on évoque à leur propo^ 
le souvenir d'Aristophane. D'oCi vient cette pauvreté 
inattendue? La censure a pu génep les auteurs, non lei 
glacer : une cause plus profonde explique que, 
comme dans les autres genres dramatiques, le xvfii* 
siècle ait si peu produit d 'œuvres durables, et j')-revieib 
drai tout à l'heure. Il ne reste donc que le Mariagi 
de Figaro pour représenter un genre où l'art, qui, seloï 
Aristote, a pour objet le général, revêt dVne fornif 
idéale et impérissable ce qu'il y a de pins particulier O' 
déplus passager, les passions politiques d'une géaë« 
ration. Un siècle s'est passé, el Figaro n'a pas encore dt 
pareil chez nous, malgré Raàafias. 

Nous voilà à la fin du xvnio siècle, et noua pouvons voW 
ce qu'il a fait de la comédie. Il a voulu inventer, et câi 
qu'on ne saurait trop retnarquer. il semble las el désîl^ 
lusionné de son invention. Ïa sensibilité qui a aidé ] 
drame bourgeois k naître, le fait doucement mouriç 
Dans les premiers temps, les nmes avides d'émotioi 
ne trouveul rien d'assez saisissant, d'assez effrayant 
on aime à se sentir le cœur serré, à répandre des tôt* 
rents de larmes. Mais sous Louis XVI, l'oplimiga 
triomplieel fait préférer rallendrissemenl douceàii 



ux déchiremeots violents. On ne peint plus la. vertu 
ésespérée, on Taiine heureuse; eUe est touchante par 
iBsence.et il sufiît qu'elle soit, sans agir et sans soufl'riri 
pour que les yeux deviennent humides. Un enfant dans 
on berceau remue les bras et vagit : à ce tableau dîn- 
Bocence, toute la cour déborde d'enthousiasme et d'émo- 
tion. Même sous la Révolution, les âmes que la réaiilé 
faits! violentes, gardent cette fade mollesse au théùtre; 
jamais on n'a vu plus d'idylles sur la scène : « La 
comédie, dira bientflt Marie-Joseph Cbénier, a regagné 
■des qualités qu'elle avait perdues, le naturel et la 
:gn!té; il lui reste à regagner encore la'profondeur dans 
ïe choix des sujelset la hardiesse dans l'exécution, » 
Entendez le naturel de Collin d'Harleville, un sous- 
:Destouches. et la gaité de Picard, un sous-Dancourt. 
On a quitté Diderot sans revenir à Molière, la comé- 
die a achevé de se vider ; il ne lui reste à l'entrée 
du XIX* siècle que de la bonne humeur, l'observation 
'des ridicules légers el des sentiments superficiels, un 
lyle agréable, un vers correct, l'art de faire un plan et 
parfois l'instinct du mouvement scénique. Cependant, 
par les tentatives faites pour élargir l'art, — sans 
compter que deux genres sont nés : opéra-comique et 
drame, — dans la comédie elle-même est entré un 
certain esprit de liberté qui se marque par le mélange 
ordinaire de quelques scènes louchantes aux scènes 
purement comiques, d'une Taçon que \'Arl poétique 
n'autorise pas, par une moindre aversion de la bouffon- 
nerie et de la charge, enIJn par une variété plus grande 
des sujets pris dans toutes les conditions et même dans 
histoire- Mais surtout, sous cet épuisement apparent, la 
comédie que le x\ni* siècle transmet à notre siècle con- 
tient les germes deravenir,qui paraîtront en leur temps. 
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Dealonches, La Chaussée, Marivaux ; Diderol, MerîJ 
cier. Boa a marchai 5, voilà par qui>lsDoms 3p résumu^ 
i'éTQlutioQ de la comédie au xvin' siècle. Maintenant^ 
si l'on regardait la beaiUé des œuvres, l'intérêt des 
images ou des idées qu'elles présentant, au lieu de si4 
noms, j'en retiendrais deux ; Marivaux et Beaainai 
chais, les deux qui précisément sont le plus isolés dai 
leur siècle, el qui, ne rappelant pas le passé, 
çant pas l'avenir, ne représentent vraiment qu'eue 
mêmes. Ce n'est pas le lieu d'étudier MarivauxS 
d'autres l'ont fait, avec toute l'étendue que le sajej 
comporte et plus d'autorité que je n'en saurais prèle» 
dre. Je ne veux faire qu'une ou deux observation^ 

Marivaux, a dit Sainte-Beuve, est plus solide 
plus substantiel qu'on ne croit communément etqiu 
la forme de ses pensées ne ferait croire. Peut-élrd 
en revanche, est-il moins dramatique qu'on n'avoua 
le dire . C'est u n charmant espr it, original, et qui ta^ 
penser-i mille choses don t on wr o'nviGur ai 
Mais son tUêâtie est surtout £aiL-pour-ètre_Uu-Ce la e 
manifeste pour ses pièces féeriques cl allégoriques a 
ce sont de très spirituels dialogues ; el même dans ses 
comédies amoureuses, qui ont fait, et qui entretiennent 
sa popularité, partout où il a réalisé dans sa pureté 1b 
type dramatique qu'il avait conçu, il est froid : cej 
manque do corps. On se rompt la tête à pe8«p ! 
expressions et les sentiments, à saisir les nuaaces,fl 
distinguer les moments; et toutes ces choses i 



paraissenl si indiscernables, si impon»l<''rable3, que 
noire intelligence s'y ùpuise el s'y perd. On ne saiL où 
s'accrocher, ni où l'on va, ni si l'on avance. Peut-étfe 
est-ce noire faute: nous sommes devenus trop bru- 
taux, trop maLériels, trop ignorants des finesses du 
beau langage. Mais c'est un fait : allez entendre au 
'-théâtre la Surprise de l'amour si charmante è, la loc- 
ture. Où Marivaux sup&o tlË_l'i grand jour Je la scène 
et ne s'évapore pas presque en entie r pour nos sa ns 



trop peu subtils, c'est quand l'intr igue plus fo rte rend 
ilf! m'UlYPiTI""! cnaiMn, guaudïos JncoRnitos, les q uj- 
is à r action : dans le Jeu de 



>i hoiafây dans les Fausset confidences, dans 



Et puis te théâtre est, je ne dirai pas superficiel, car 
il ne laisse rien, il laisse même trop peu à ignorer sur 
son objet: c'est cet objet qui est, si je puis dire, super- 
ficiel. M.Lenientfaitremarquer qu'iln'y a pasde carac- 
tères dans Marivaux : ses comtesses ,ses Boranles, ne se 
distinguent pas trÈabien les uns des autres. C'est qu'en 
fait, ce que Marivaux peint n'est pas individuel ; ce sont 
certains sentiments, certaines combinaisons de senti- 
ments qui peuvent, dans un certain âge, se produire è. 
fleur d'ftme et se superposer au caractère personnel dans 
un monde poli et sensuel. Il n'est pas d'homme qui ne 
puisse élre Doranle a, un momenl donné ; il n'est pas de 
femme qui n'ait, à son heure, senti comme une de ces 
comtesses. Le fond des âmes n'importe pas : c'est une 
légère maladie que tout le monde peut gagner en ce 
siècle et qui s'en ira sans modifier la constitution 
intime. En voulez-vous la preuve? Essayez d'imaginer 
ce qu'ont été avant la pièce, ce que seront après, les 
personnages de Marivaux : cela est impossible. Mari- 
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vaux, pourlant, étail capablfi de quelque chose de 1 
plus grand eldsplus proFoud, lia donné sa mesure* 
dans ses journaux d'observation morale el dans s 
roiuaus inaclii-yiis. 

Quant à Beaumarchais, il se résume en Figaro : tejj 
Figaro du Mariage, bien enlendu. Car celui du Barbier, 1 
malgré quelques saillies irrévérencieuses, n'est encore-' 
qu'un cousin de Mascarille et de Gil Blas : c'es 
valet d'ancien régime, non un tribun révolutionnaire. 
Au point de vue du théâtre , le Mariage ne vaut pas 1 
Barbier ; l'action y traîne parfois dans des conversa-' 
tions satiriques ou des sentimentalités maussades. L'es- 
prit n'y est pas toujours de qualité : il y a là beaucoup 
de < bourre », comme disa.it le vieu& Malherbe. Surtout 
cet esprit est moins spontané, moins primesaulier 
qu'on ne l'a cru longtemps. Ce n'est pas non plus par 
la profondeur de l'observation morale que vaut la _ 
pièce : elle ne nous apprend pas grand'chose supJ 
l'homme. Figaro, avec ses mots de journal, n'a pas la I 
valeur typique de Sosie ou de Gil Blas. Almaviva esti 
dans vingt comédies du siècle. Basile est une silhouetLeJ 
amusante d'hypocrite, qui donne envie de lire Tarlufem 
ou la tirade de Don Juan, pour connaître l'hypocrisieiS 
Suzanne est " verdissante », et puis « sage ». Il n'y aM 
que la comtesse démoralisée par l'ennui, au point queJ 
le cou blanc d'un enfant la bouleverse, il n'y a quecen 
polisson de Chérubin, encore gamin et déjà libertiofl 
dans son premier rêve d'amour, qui soient réels e(J 
vivent avec ialensité. Mais tout cela n'était poui^l 
Beaumarchais qu'un accessoire et comme rassaison-"! 
nement de sa comédie. Elle lit son effet par d'autres | 
mérites. M. Lenient nous en raconte la succès, « plus i 
fou que la pièce >. Il s'étonne, comme on le fait ' 



a l'ordinaire, que les privilégiés aient pu applaudir à ce 
qu'il appelle " un préambule des cahiers de 1789 «, que 
l'auteur el le public aipul si çaimenl mis le feu à la mine 
qui devait les faire sauter tous. 11 est vrai que cela est 
étonoaut, et l'on ne savait, pas ce qu'on faisait, en 1784, 
quand on battait des mains aux saillies de maître Figaro. 
Mais savait-on plus où on allait, en 1789, quand on 
ouvrait les Etais généraux avec cet éclat de joie uni- 
verselle? C'est une loi de l'histoire que les effets des 
idées et des actes se prolon^enl bien au delà de la 
prévoyance de leurs auteurs. Mais il y a dans la pièce 
de Beaumarchais quelque chose de plus étonnant, et 
qu'on ne remarque pas assez. 11 n'est pas étrange que 
les idées de 1789 aient été applaudies en 1784, mais 
il l'est à coup sûr qu'on ait accepté la forme dans 
laquelle l'auteur les présentait. Quoil voilà ce qui 
représente la France nouvelle, voilà ce qui traduit la 
proleslalion généreuse de l'opinion publique conlre 
l'arbitraire, le privilège et les abus 1 Voilà le signe 
avant-coureur de l'ôclalanle revendication de Sieyès ! 
Où donc est le tiers-état là-dedans ? Sera-ce ce fripon 
de Bartliolo ou cet ivrogne d'Antonio? Les belles 
images des vertus bourgeoises et champêtres ! Mais 
non, c'est Figaro, qui jette le premier cri de la révolu- 
lion : ah ! le bel apôtre de la réforme tant désirée, que 
ce valet de grand seigneur, aussi corrompu que son 
maître, ni bourgeois ni peuple, ce déclassé, spirituel, 
intrigant, impudent, avide d'argent, qui crie contre 
les abus quand ils le gênent, du reste sans principes 
comme sans scrupules, et qui ne veut qu'avoir part au 
gA.leau- « Tandis que moi, morbleu l... » Je me refuse à 
voir là l'illusion de 1789, la soif d'égalité et de justice. 
C'est le cri de l'égoïsme individuel : le jour oti lut 
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sera sntîsfait. oti lui sera parvenu, il- défendra les 
yilèges, parce qu'il en jouira. Figaro n'est pas Tincar-i 
nation du Tiers : c'est le type du politicien, qui w 
désarmé et escamoté la révoluliou. Cummenl donc ce 
public nourri de Monlesquieu et de Rousseau, enivré 
de belles illusions, épris d'universel et d'absolu, qui, 
pour réaliser son rêve de liberté, d'amour et de vertu, 
alla.il faire le serment du jeu de paume et la nuit d\ 
4 août, comment, gentilshommes et gens du Tiers, 
Montesquiou à Barnavc, et de Barnavu à Robespiern 
n'ont-ils pas senti que la. pièce avilissait l'idéal qa' 
adoraient, et que les belles maximes de philosophie 
sociale étaient dégradéi'S par le drâle qui les débitait 7 
Je ne saurais être de l'avis de M. Lenient: le Mariai 
de Fi/i ffrû n'est pas a le préambule des cahiers 
1789» ; c'en est tout l'opposé : ceux-ci sont le 
sublime, celui-là la réalité immorale, dans laquelle 
rôve se résout. La _g iëce. en so i et surtou t par son 
cèsj décauïre.Wgaïame. .radicai_i!.t.rftbs§fie! 
mor al, qui sont le fond des âmes, sous l'entli ousiasi 
superûeitfl des imaginations surchauffées. Figaro 
représente pas l'esprit de 1"89; il représente at 
chose qui a rendu la révolution possible, mais qui l^ 
stérilisée, qui lui a survécu, pour faire éclater 
avorter successivement toutes les autres. Son fond,etl 
raison intime de l'enthousiasme qu'il excita, c'est 
prêche le mépris de l'autorité, et que son apparitioB 
la scène estelle-méme unt défaite de l'autorité. 
ih se révèle le mal profond, et peut-être irrémédi able, 
notre société. De ce jour, le Français, ennemi; 
pouvoir, croil qu'il faut élre fonctionnaire ou 
pour le défendre, qu'on ne l'exerce que pour fa 
main, el qu'il suffit de l'attaquer pour être 
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riuUBUlS' Celte incurable mani e va si loin que les classes 

] mêmes q ui devrai ent avoir le , bLus de souci de la con- 
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plices di.'s meneurs. Lruyaiil,s_iie l'opinio n. Cela a 

raixjtm.v_eflLd'iuisûiid(}aligni.(-', qui. risque sans cesse 

t perdre, pour vouloir tout avoir; mais au fond, 

a que cec i: no us ne sommes pas capables d'être 

" é-I10113.pt;se, et nous sommes pour 

Kouvernement de demai n, qui n'a encore que des 

u^'ji.u^aurd'tiui qui a des act^s. 

t^-Tpançaises^Lse révèlp 

ûïflL-Eigaro. Si Figaro n'a pas vieilli, quoiqu'il n'y ait 



plus ni Bastille ni grands seigneurs, et qu'on puisse 
tout écrire et tout dire, c'est que celte disposition n'a 
pas changé, et que notre démocratie est travaillée du 
mal qui mina la monarchie. 

Avec un peu de complaisance, je mettrais Sedaine en 
compagnie de Marivaux et de Beaumarchais. Le Philo- 
sophe sans ie savoir est une bonne pièce, asseï vraie, 
oMBï vivante, assez tout ce que peut être une bonne 
pièce, et rien avec l'intensité qui l'ait les œuvres supé- 
rieures. Elle n'a point de dessous profonds, et n'est pas 
matière à de longues rCveries. Cependant le voisinage 
de Figaro la met en valeur. Sedaine et Beaumarchais 
.ont dressé àla scène deuK types qui ne disparaîtront pas 
de longtemps de notre société ; les gens obscurs, qui 
travaillent; les gens bruyants, qui parviennent. Et leurs 
fortunes au théâtre ont été aussi diverses qu'elles le 
sont dans la société. 

Après cela, tout le resie qu'on joue, qu'on lit, qu'on 
connaît ou qu'on ne connaît pas, me parait ab:^oIument 
ennuyeux et vide sous les agréments surannés d'une 
Forme dite liltéraire. Je n'excepte ni le Glorieux, ni le 
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Méchant, ni la Métromanie : cela ne vil pas, cela i 
['ompte pas. Voltaire avait raison : 



Ce qu'il y a de plus essentiel au théâtre, et ceque n 
demandons surtout aujourd'hui (plus souvent que a 
le rencontrons), c'est le sens de la vie, Le xviii" siècle" 
ne sait ni la regarder ni l'exprimer. D'abord il n'a pas 
de naïveté. Il mêle partout l'esprit ou l'ironie, II nous 
fait penser auxqualitëtj du sujet plus qu'à la nature db 
l'objet. L'écrivain veut so distinguer de ce 
exprime, il craint de paraître dupe de ce qu'il voit; f 
substitue un jugement critique sur la chose à l'impres] 
aion vive de la chose. Aussi ne peut-il évoquer 1 
réalité : il ne peut que la disséquer. Au reste, avec s 
mépris de l'histoire, son incapacité d'observation, 
prétention de tout mettre en raisonnements, ses idéet 
préconçues sur l'homme, comment le xviii« siècle poup| 
rait-il représenter l'être vivant? Ils opèrent touu 
quelles que soient les différences de talent et de do<y 
trine, ils opèrent tous sur l'homme et sur la société 
comme si ce n'étaient qu.e des chitrres et des signera 
Us prennent pour l'équivalent de la réalité comples( 
et vivante un concept incomplet, une définition deleiij 
esprit oft elle s'évapore en partie et en partie si 
lis ne font qu'analyser des abstractions, et en déduire 
le contenu. Us ignorent, la substance et la force de 
l'élre, le jeu incessant des actions et des réactions. Il 
n'y a pour eux que des formes immobiles et supeid^ 
ficielles, et la réalité leur apparaît découpée en i 
feuille tsjuxtaposés, à peine adhérents, sans pénétratioi 
réciproque ni communication intime. Ils ne sont capid 



±les que d'analyser, et ils ne saveol pas analyser : ils 
appliquent leur méthode non à l'expérience, mais à 
des conceptions en l'air. H n'y en a pas un qui sache 
voir et dire ce qu'il voit; leur cerveau est meublé de 
définitions et de formules oii toutes les passions, leurs 
causes, leurs effets, leur jeu, sont notés; ils n'aper- 
çoivent jamais les choses elles-mêmes, mais le résumé 
sec et précis déposé dans leur raison. La science de 
l'homme et de la vie est faite, à ce qu'il semble ; ils ne 
font tous que répéter et amplifier. 

De là leur impuissance k peindre des caractères : 
haute comédie, comédie larmoyante, drame bourgeois, 
quelque genre qu'ils traitent, ils n'y mettent pas un 
caractère vivant. _Leurs personnages ne sont jaiaais 
^es^Êlres morauXj^ mais seulement des définitions mo- 
rales. Tout ce qu'ils disent a'esl quêteurs délinitions 
traduites en termes particuliers, tout ce qu'ils font est 
l'expression symbolique de leurs définitions. La vie n'a 
pas cette précision sèche et rectiligne : son plus sensi- 
ble cartictfTe est que tout y rayonne, que chaque chose 
touche et tient à plusieurs, que rien n'est signe, effet 
ou cause d'une chose qui ne soit ensemble effet, cause 
ou signe de quelques autres. Au contraire, dans la 
comédie, chaque mot, chaque acte d'un personnage ne 
contient que la formule et la contient toute : un r61e 
est une série d'équations oii l'un des termes ne varie 
pas. Il n'y a pas de développement du caractère : tout 
ce qui est au commencement se retrouve à la nn. quand 
l'auteur ne l'annule pas d'un trait de plume Le glorieux 
ne dit rien, ne fait rien qui ne le proclame glorieux ou 
qui annonce autre chose en même temps ; le méca- 
nisme est trop bien réglé, d'un jeu trop sûr et trop 
continu; je devine un automate et non un homme. Le 
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pcre de famille esl partout et toujours père de famil] 
en parlant, en se taisant, en s'asseyant, en marchai 
dans son geste, dans son costume, il se déclare p 
famille. Il ne se repose pas : son ressort esl moalé, ■■ 
faut qu'il fonctionne sans arr^t. même k vide. 

Bien ne contribua plus à boucher les yeux de c 
auteurs dramatiques que la sensibilité qui envahit 1 
scène vers le second tiers du wni* siècle. Cette maladîq 
que Rousseau rendit générale, mais qui gôte déjà toud 
l'œuvre de La Chaussée, rend impossible toute étudfl 
de l'homme. Elle impose aux écrivains une psycholo^l 
de convention par son dogme fondamental de la hont( 
essentielle de la nature humaine. EL la boulé se mesura 
à la sensibilité. L'homme sensible a reçu de la nature 
les germes des vertus ; il est fait pour l'amour, pour 
l'amitié, pour la bienfaisance ; il ne peut voir un être 
bon ou innocent, un effet de bonlé oud'innocence saoa ■ 
s'attendrir ; même à l'idée abstraite et sur les mots de J 
verlu, d'humanité, de nature, d'amour, un Iroublçl 
puissantagile son âme ; h tous les instants de sa vie il J 
sent ; el, comme il esl fier de sentir puisque c'est p 
là qu'il prend conscience de sa vertu, il no contient pas^ 
il étale ses sensations ; 11 se pare de son désordre et d 
ses larmes ; et tout son cœur se fond dans une sympn 
Ihie délicieuse. Le méchant, c'est l'égoïste, k I'œj 
sec, On le montre rarement : car la nature est boad 
et le spectacle de la vertu est doux ; l'homme senslb] 
est dans toutes les pièces. 

Quel théâtre veut-on qu'il sorte de Ià7 une comédj 
idéaliste ? Oui, en un sens : el capable de discréditd 
l'idéalisme. Partout la même idée d'une raison court 
est substituée à l'observation des faits; ctlafaussetédil 
cette idée n'a d'égale que sa stérilité. A vrai dire, 
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n'y 3 point de philosophie dans ce théâtre d'un siècla 
philosophe, car piquer une maxime et plaquer un 
couplet sur l'égalilé naturelle, sur l'injustice des lois 
sur les préjugés delà société, ce n'esl point faire 
e pièce philosophique. 11 nesufllt même pas d'inven- 
ter une action qui réhabitite les parties injustemonl 
méprisées de l'humanité, le marchand, l'homme du 
peuple, le paysan, le sauvage, le nègre: à ce compte, 
il n'y aurait rien de plus profond que les opéras-comi- 
ques, où s'étale l'innocence des champs, ou les mélo- 
drames qui devant le banquier scélérat dressent l'ou- 
vrier sublime. 

Sauf Diderot et quelques autres, les auteurs du 
xvui° siècle se servent de la philosophie, ils ne sont pas 
philosophes. Ils exploitent des idées qui sont populai- 
res, en vue du succès ; ou bien, par paresse ou par 
esse, d'espril, ils abrègent leur besogne en coulant 
dans leur intrigue des notions banales de morale indi- 
viduelle et sociale ; ou bien enfin, parce qu'ils sont 
du monde, ils ont foi aux théories dont le monde 
>t enthousiaste.et ne voient pas plus loin que le public 
pour lequel ils travaillent. Car, si la condition des gens 
de lettres est devenue meilleure, ils se sont amoindris 
s'élevant. Le monde, en effet, ii force de craindre le 
pédantisme, s'est fait de l'ignorance un idéal. Contraint 
par la politesse à cacher ce qu'il peut avoir de talent 
ou de connaissances tipéciales, Thonnéte homme s'est 
nsensiblement dispensé d'apprendre ce qu'il ne lui 
fallait pas montrer. Une devait être, selon Pascal, ni 
mathématicien, ni guerrier, ni rien qu'honnête homme. 
Le meilleur moyen d'éviter la tentation d'avoir une 
enseigne », c'est assurément de ne posséder point 
de marchandise. L'ignorance aimable 
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dans les collèges et dans le ommerce du monde, l/i 
cation liltéraire s'était louroéc de pins ea plus i 
Vacquisilionda^oùl, de l'Ëlâgance dans l'expression^ 
de l'ordre dans l'exposilinn dfis jieiisùes: elle i 
plus qu'une rhétorique peu suhslantielle et -traifl 
l'espril comme un instrument qu'il faut aiguis 
comme une force qu il Taul dévetupper. La socicté dd 
naît à rtiomme ainsi formé sa perfeclion deraière, i 
grftce aisée et l'invenlion spirituelle dans CBS mille ri^l 
dont se compose l'agrément des rapports EociaaxJ 
tour piquant du root, l"impréva de la riposte, et, i 
toutes les choses frivoles ou graves, mille Idées j 
formes d'idées, claires et minces, saus liens, sauB * 
cines, sans fécondité, jouets plutfil qu'outils de la p^ 
sée. Nos écrivains donc, devenus hommes du moat^ 
— cela commence dés la lin même de xvnt siècle, — é 
ont l'irrémédiable légèreté. Ils font ce qu'on appelle j 
pure littérature : c'est-â-direque, vides de (oute c 
naissance précise, incapables de Loule réllexion pri 
fonde, ils donnent à des ombres de pensées la \ 
agréable et parfaite forme. Ils font des comédies syco d 
souvenirs de collège et le jargon des salons; Ha e 
souci d'aucun des grands problèmes qui intérêt! 
l'humanitc et la société ; eu soupçoiment-ils seutemoi 
l'existence î 

Ainsi s'explique que la comédie du xviu* siècle i 
au fond, si peu philosophique. £lle a suivi pas à pas B 
mouvement des esprits, elle ne l'a pas créé, elle ne t 
pas même sensiblement accéléré; rarement elie 1 
manifesté d'une façon originale et forte. [I n'y a 
au théâtre qui ressemble aux Lettres permnta t 
Candide, rien qui ail la porlée de t'£spril des loi 
de l'Esnaisvr les mœura, le retentissement de la A'oJ 
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vtUe HéloUe ou de Paul el Virginie. Prenez touUi l'œu- 
re comique de Voltaire : le moindre de ses dialo|j[iies 
plus de sens. A vrai dire, il o'y a que Figaro qui 
compte à cet égard ; et là même tout est daps la forme 
et non dans la penafte ; mais cette fois la forme empor- 
tait le fond, Aussi tous les liistorieus du thèàlre qui 
veulent rehausser la valeur philosophique des comédies 
du xvm' siÈcie sont-ils obligés de nous montrer non 
les œuvres elles-mêmes, mais leur représentation. En 
elTet, plus certaines pièces, certains mots nous pa- 
raissent aujourd'hui vides ou pâles, plus l'enthou- 
siasme qui les accueillit devient significatif; mais ce 
es ne nous révèle que l'état moral du pulilic, qui, 
tout plein de certaines doctrines, en reconnaissait, en 
applaudissait les moindres traces. C'était enluiqu'était 
la philosophie, II donnait plus à lu comédie qu'il n'en 
recevait. 

Quelle idée de l'homme et de la vie nous donneront 
tous ces littérateurs de salon ou d'académie? Destou- 
ches nous dit qu'il faut être bon i ni glorieux, ni ingrat, 
ni ambitieux, ni dissipateur, ni irrésolu ; qu'il faut 
aimer la raison, la vertu, la médiocrité; que le mariage 
in état honorable, et que c'est un grand bien qu'une 
bonne femme. Excellentes leçons. Mais je me doutais 
déjà de tout cela, et cela n'ajoute pas grand'chose â la 
somme d'idées dont je dispose. Prenez les autres, 
Piron, Gressel, La Chaussée, Diderot même et Beau- 
marchais, et tous les ouvriers comme tous les ennemis 
de l'Encyclopédie, les disciples de Voltaire comme les 
enthousiastes de Rousseau : vous n'en trouverez pas 
dont on puisse exprimer une philosophie sérieuse, 
qui ait [ait tenir dans sou œuvre une conception large 
de la destinée bumaine ou de la société. Les meilleurs 
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«u p»inl de vue drainattqap, Sedaine oa UariTaus, ne 1 
noa^ sa(;gèr(>Dt ri^n snr c«s liaalps qaesliaas. Sedaia&fl 
M maiatieat dans unoptimisineun peu coarl; ûvidem-fl 
tueol, il vaadrail raieai t|ue lotis les bommes fneseoll 
droits et simples, et bienfiii^ats comme Van Derk.l 
Et quant a Marivaux, il ne nou-i lall pas même diVâlrerl 
uu rooadc idéal où l«s femmes seraient sans coqoetlerie 1 
et les bomines sans amour-propre : car alurs de quotl 
ferail-OB des pièces t et qu'on se retrancherait de jaltesa 
choses à dire T I 

A défaut d'idéalisme, Irouvera-t-on au mains danfll 
le thé&tre du xvuf siècle une wprêsen talion eicarte daJ 
la réalité i Je no parle même pas de ce nalnraltsmol 
substantiel et puissant qui, exprimant la réalité entière,! 
l'invisible aussi bien que la visible, la ramasse dan^ 
ua«' reprteentalion si caraclèrislique que celle con4 
d«asalîoi) de l'expéricuct; di- se distingue presqan 
plus des conceptions de l'idi^^-Iisme. tu comédie âvM 
xviit* sijïcle nons rournir* t-elle a^' moins une peinlor» 
vire, expressive, complète de la réalité extérieures 
llelas! non. Ils n'ont même pas t'.dée de la véritâS 
Beaumarchais croit être vrai, parce in'it Tait rangea 
des meubles et allumer des lampes j-ar des laqniùA 
pendant lescutr'actes; il croit donner aioîi k soidnimd 
le mouvement continu de. la v*ie réelle, où rien BS 
s'arrête. Quoi qu'on en ait dil, Hnformation que uoafl 
tirons de la comédie est mince. .\vec cet étïniuafl 
Figaro, le document le plus important sur les nceoM 
est encore l'enanveux théitre de La Chaussée, p&rcfl 
qu'il est la première mauifestation con^'idérable de Ifl 
sensibilité dans la litléralnre, quin/.e ans avant Jeaol 
Jacques Rousseau. Mais, en général, il n'y a rien danfl 
toutes les œuvres dramatiques du siècle qui n'ait été dn 
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OU plus fortement, ou plus justement ailleurs. Elles ne 
servent guère que de jusliflcalion, d'éclaircissement, 
d'illustralion aux documents essentiels. Si je veux con- 
naitre les mreurs de ce temps-là, pour une ou deux 
comédies qu'il me faudra feuilleter, combien de ro« 
mans, de contes, de dialogues, de mémoires, de 
lettres, sans compter les tableaux et les estampes, me 
seront plus précieux et plus instructifs I Voyez ot 
MM. de Goncourt, pour ôludier la femme an sviii» siècle, 
M. Taine pour décrire la sociélé de Vancien régime, 
. ont puisé leupB renseignements. Au contraire, qui ferait 
l'histoire des mœurs du xvii' siècle sans interroger 
sans cesse et Molière et Corneille el Racine, souvent 
aussi Dancourt et même Regnardî C'est qu'ils ne 
répètent pas, ceux-là : ils ajoutent et ils révèlent Et 
môme pour peindre les mœurs, il faut peindre la 
vie : et j'ai dit que le xviii" siècle ne le peut pas. 
L'esprit qui peut, dans le roman, dessiner des prorUs 
amusants, est impuissant au théâtre à faire vivre des 
personnages. Comparez l'eil'et des Précieuses ridicules, 
charge outrée d'un travers disparu, avec l'impression 
priiduilepar le Cercle, portrait si fidèle de la frivolité 
mondaini-, qu'on accusa l'auteur d' a avoir écouté aux 
portes " : les Précieuses font rire tous les jours les 
spectateurs les plus ignorants du passé, et pour une 
fois qu'on nous a rendu le Cercle, vous vous rappelez 
quel lourd ennui assomma Uu salle entière. C'est que ce 
qui nous touche, c'est la vie, non la finesse de l'imi- 
tation ; ou plutôt, au thé&tre, la linesse ne consiste pas 
dans l'imperceptible ténuité du trait, elle est dans la 
pointe pénétrante qui louche <i l'essentiel et manifeste 
l'invisible. 
Tout concourt à rendre la peinture des mœur? 
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iosullisante et fausse. Il n'y a pas de dessous; tout e 
k fleur de peau, on ne me montre rien de profond, r 
même d'inlérieur. Ces joiis abbés, ces colonels galai 
ces marquises du bel air, quelle est leur &me iulimej 
leur ressort secret? Ha papillotent, ils voltigent, îIm 
font leurs grôces, ils siltlenl leurs airs Et puis, quef 
sonl-ils au fond ? Rien, dites-vous ; le dedans est vîdeJ 
la peinture est donc exacte. Mais qu'on me le rendn 
sensible, ce vide, et quand je ne vois que des surfacesj 
qu'on ne me laisse pas me demander avec inquiétude 
si c'est insuffisance de l'auteur, ou caractère du modèle. 
El pourtant Je les connais d'ailleurs, ces hommes do! 
jour et ces femmes k\a. mode. Quoi qu'on en dise, il j 
a un dessousà cette politesse raffinée, àcet le conversatioi^ 
spirituelle. Ce dessous, les mémoires, les lettres, 
romans nous le découvrent asse?.; c'est le siècle dé) 
Richelieu, de Lauzun, et de Faublas aussi réel qu^e 
De toute cette corruption des mœurs, de tant d'amouril 
sans passion, qu'esl-il passé dans la comédie? Und 
pointe de sensualilé. un aie de libertinage, cerlainm 
façon d'attacher le goiMdes femmes à lu bonne minj 
des hommes. Idéalisme, dira-l-on ; mais quel ic 
est-ce donc que celui-là, qui consiste à supprimer' Id 
caractère essentiel de l'objet qu'il représente? 

C'est qu'une double fatalité pèse sur les écrivains^ 
Hommes du monde, comment songeraient-ils à regu 
der ce qu'il y a au fond de ia vie du monde ? La fi 
est tout ; car s'il n'y a que les apparences qui distin; 
guent l'homme du monde de celui qui n'en est pas, 
n'est plus réel, plus important que les apparences. La 
signes prennent une valeur absolue et empêchent i 
songer aux choses. De plus, les lois du bon ton i 
disent aux écrivains de représenter non seulement t 
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ce qui esl. brutal et. violent, mais mémp tout cg qui list 
nature elnÉcessilé. La sociôté repose sur une fiction : 
c'est que tous ceux qu'elle réunit sont de loisir, enliè- ] 
rement libres de corps et de pensée, ne faisant rien que 
par choix et pour le plaisir commun. Les éclats des pas- 
sions extn^raes, Vâpreté impérieuse des appétits et des 
besoins doivent rester à la porte des salons, et la 
comédie, par conséquent, ne peut les recevoir. En 
second lieu, les auteurs dramatiques, comme hommes i 
de lettres, sont esclaves des règles. De VArt poétique 
interprété par deux ou trois générations d écrivains * 
polis, est sortiL' une gênante étiquette qui emprisonne 
la littérature, comme le savoir-vivre asservit la société. 
Les auteurs traînent après eux, comme un poids mort ^ 
et lourd, tous les préceptes, les traditions, les habitudes 
de leurs devanciers. La clioixdu vocabulaire correct, 
élégant, noble, l'art des expositions, des développe- 
ments, des dénoûraents, les procédés de généralisa- 
tion et d'abstraction, la loi de tout voiler, de tout 
atténuer, de tout subtiliser, entiu la langue et les 
régies ne laissent rien passer que de banal et de pareil 
b. ce qu'on a déjà vu Ceui qui seraient capables de 
voir la nature ne peuvent la rendre, parce que les I 
moyens qui sont à leur disposition s'y opposent. Même 
quand ils ont pris le contact de la vie, il n'en arrive, il ] 
n'pii demeure dans leur teuvre que ce que H. Taine , 
appelle si bien un « résidu évaporé ■ , Ceux qui apporlenl 
une observation nouvelle ne parviennent pas â la . 
mettre en valeur ; voyez Palissol et sa comédie des | 
Courliinrit^s, hardie de conception, d'une exécution si j 
insuffisante et si pûle, i 

Peut-être a-t-il manqué b la comédie du xvm* siècle j 
un Molière. Cependant, >i voir l'impuissance de tant de 
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gens, dont beaucoup eurenl. du lalfnt, je spraU lenl^ 
de croire qu'il fallait quelqui- chose de plus 
homme. Il l'allail que le lemps el les révolutions fisseoL 
leur œuvre. Il fallait que le vocabulaire élégant, le 
style académique, le purisme grammatical, fussent 
détruits, que les salons et le goût des salons fussent ' 
emportés, que les moules, les formules, les règles et 
les genres fussent brisés, que la liberté de tout direfât 
rendue et permit de tout penser et tout représenter. 
Non qu'il n'y oftt dans ces choses destinées h périr 
beaucoup de bon. Mais en se fixant cllcsavaient perdu 
reOicacilé : de soutieus, elles étaient devenues des 
gênes. Ce qu'elles avaient d'excellent était impé- 
rissable, et devait se retrouver dans des formes nou- 
velles, mieux adaptées au temps présent. La ruine de la 
société du xvint siècle et le romantisme, voilà les deux i 
conditions sans lesquelles la comédie ne pouvait renaî- 
tre. Le romantisme n'a rien produit eu fait de comé- 
die ; mats il a déblayé le terrain el mis le talent de ceux ' 
qui viendraient après en état de produire. Alors, ce < 
sont précisément les principes de Diderot qui se sont I 
réalisés dans des œuvres que l'avenir classera, mats I 
qui, certes, sont parfois originales et fortes. Les t 
circonstances sociales et les habitudes littéraires en I 
avaient suspendu la fécondité : elle s'est manifestée | 
tout entière, quand la société et la littérature eurenf I 
été renouvelées. 
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Si les lois de la litlérature élaient les mêmes 
que celles de la nature, et si la critique était une 
science, je n'.aurais pas besoin de justifier l'élude 
d'un des plus vulgaires sous-genres de la poésie 
dramatique (i). L'existence de l'objet en légitimerait 
la description : or, les 200 parodies et plus, que 
j'ai enregistrées de 1710 â i78d, montrent suHisam- 
ment qu'on est en présence d'un genre stable et défini. 
Seulement l'histoire littéraire serait impossible, si elle 
deyail tenir compte de tout ce qui reçut l'eKÏstence : 
et je n'oserais afiirmer que nos parodies aient assez 
de beauté pour s'imposer à. la critique. Mais elles 
peuvent intéresser un moment ceux qui veulent con- 
naître le Ibéftli-e du xviii" siècle ; elle achève de préci- 
ser dans notre esprit le caractère des œuvres, elle 
lempérameut du public qui accueillait avec une égale 



(i| LeK Parodia du nouveau théâtre ItaUen, 173», i y.il, Thiâtre 
di ia Feirt. <Ie Lptn^e et d'OrDevnl. 17it. iXuvr«H île R«||[iiaril. 
de Pir<>i>. de Vadë, de (lollËt, de l'avarl., de de l'iis, ele. Cl«ni«at 
et la Porte, Attscdolcs dramatiques, Paris, 1173. 'i vol, jn-Bo. Nou- 
t;aret, Im nptclaelti dexjhlra et de» boulevards, lUil-lIBS, M vi>l. 
Jn-U. Al>bê de la Pprte, tu ^eetaelis dt Paru, 1111-iaiG, 
*0 pari. in-Si. Uriinm, Corrapandance, elc. 
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faveur les tragédies de Voltaire et les copies burlesqofll 
des Dominique et des Lesage. Où peut-on mieux said 
la vraie nature de ce public que dans ces pièces i 
quemenl destinées à t'amuser, et servilement adaptées 
b. son goôt, à ses caprices? La parodie ne se pique pas 
d'être une œuvre d'art: elle ne veut que faire rire 
tout le monde avec l'esprit de tout le monde El enfin — j 
sans trop promeLtre — il ne se peut que dans ses plaaj 
plaies fadaises, le xviri' siècle ne se retrouve pu 
quelquefois, et ne justifie l'opinion qu'on a commung 
ment du plus spirituel des siècles. 



I 



« Parodie, disait Mercure dans une pièce de Piron? 
laboratoire ouvert aux petits esprits malins qui n'ouj 
d'autres talents que celui de savoir gâter et déflgurs 
les belles œuvres 11). <• Piron faisait des parodies: maj 
d'autres aussi en faisaient, et c'était iieux qu'il pensaifl 
II résumail là le sentiment des graves auteurs qu'flT 
parodiait : cette lit>erté irrévérencieuse qu'on prena 
avec teursœuvres les mettaithors d'eux. " L'art de c 
Iraveslissemenls, écrit Lamolte, est bien simptif 
11 consiste à conserver l'action et ta conduite de 
pièce, en changeant seulement la condition des pergoD^I 
nages. Hérode sera un prévôt, Marîamne une fille ■ 
sergent, Varus un ofiicier dragons; Alphonse un baiy 
de village, et Inès se transforme en Agnès servaoH 
de bailli. Cette précautibn prise, on s'appoprie lu 
vers de la pièce en les entremêlant de temps en teiQûl 



gf/ £'Mt/n de Trq^nttu, 1. 1. 
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de mois burtesiïues et de circonstances ridicutes, i 
ne le deviennent que davantage parte contraste du sé- 
rieux et du touctianl auxquels on les marie. « Cette des- 
cription est tout à fait exacte, maïs voici où perce la 
mauvaise humeur de cet homme poli : « Ainsi de l'ou- 
vrage même qu'on veut tourner eir ridicule, on s'en fait 
un dont on ae croit fièrement l'inventeur, à peu près i 
comme si un homme qui aurait dérobé la robe d'u 
magistral, croyait l'avoir bien acquise en y cousant 
quelques pièces d'un habit d'Arlequin, et qu'il appuyât 1 
son droit sur le rire qu'exciterait la mascarade (1). n 
Cette diatribe émut un des producteurs les plus 
féconds de ces sortes d'ouvrages, et Fuzelier démontra 
gravement que la parodie est • un badinage inno- 
cent, permis par les lois, créé par le godl, avoué par | 
ta raison et plus instructif que bien des tragédies[2). > 
Avec une exaclitudescienlilîque, il citait l'abbé Sallier | 
et sa « dissertation imprimée dans rtfiïiût)*i; de l'Aca- 
démie des Insrripliom et Belles-Lettres, année 1733, 
lome Vil, p. 398- édition de Paris, b Voici les moLe dé- 
cisifs : '' La parodie devient entre les mains de la criti- 
que le (lambeau dont on éclaire les défauts d'un auteur J 
qui avaitsurpris l'admiration. » Le docte abbé, dans eon i 
enlhousiame. pensait a ses chers Grecs, Hégëmon, 
Aristophane: s'il avait lu Agnès de Ckaillal et Marotte, 
il cilt peut-être hésité à les appeler des ■ llambeaux n , 
Ea réalité. Pi ron etLamotteont raison. L'ébauche 
de parodie d'Andromaijite qu'on trouve dans la Folle 
ijuerflle de Subligny (i6fi7j, les imitations d'acteurs < 
contenues dans V Impromptu de Versailles sont des faits | 



d-Inèt. 



et sans conséquence. La parodie n'est pns née 
du désir d'éclairer le goâl public : ses origines sont 
ailleurs. Elles sont dans les liabiludes mêmes de la 
troupe ilaliennt; qui fui la première & jouer des pièces 
de ce genre. On sait que les comédiens italiens pre- 
naient souvent les scénarios de leurs bouffonneries 
dans des œuvres imprimées : c'est ainsi qu'ils emprun- 
tèrent à une comédie de Cicognini le canevas de leur 
Don Juan. Quand ils se mirent à parler français, ils 
ne changèrent pas de mËlhùde : en 1674, ils jouent 
le Ti-iomphe de la Médecine, grossière copie du Ma- 
lade imaginaire. Dans cette voie, tes auteurs français 
devaient forcément rencontrer la parodie : le Virgile 
travesti leur indiquait ce qu'ils avaient h faire. 

il n'y avait pas si longtemps que la vogue du bur- 
lesque était passée. La tradition n'eu était pas éteinte, 
et il est plaisant que 1 impitoyable juge de Scarron 
ail contribuée, l'entretenir : on sait la pari que prit 
Boileau au ChapeUtin décoiffé. Ce fut aussi un amî 
de Boileau, ce fut Chapelle qui donnn la formule de la 
parodie dansée refrain fanaeux par lequel il résuma 
Bérénice : « Marion pleure, Marion crie, Mariou 
veut qu'on la marie. « Cl> n'est pas Ift un jugement 
littéraire, mais simplement une transposition dans le 
goût burlesque, Falouville (11, Palaprat (2), Regnard (3), 
qui donnèrent à la fin du xvii' siècle les premières 
parodies, ne tirent pas autre chose : ils appliquèrent 
les procédés de Scarron dans ces contrefaçons d'œuvrcB 



(I] Arlequin Protie, lfi33 : on y trouve une paroifie de Biréniet. 
(2) ÂTleq-aln Phaétan, 1692, parodie de l'opéra de yiiluaull, 
(8) La Foire Saint-Germain, lasa ; le 2* acte uonlieiil une poro- 
Jie A'Acis et OalaUe, «1 une trogÉilie burlesque da Lmréce, 
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littéraires qu'il était de tradition de jouer à la Comé- 
die italienne?. Voilù pourquoi ils ne prirent plus 
que des tragédies et des opéras, des œuvres sérieuses, 
pathétiques, et non des comédies (1). 

La parenté du burlesque el des parodies drama- 
tiques éclate dès qu'on les rapproche- Lisez, dans 
■Scarron, la tirade emportée de Didon : « Je vais bien te 
cjiaoter ta gamme» ; et voyez ensuite de quel ton 

:mdon (2), la Didon de la foire, aborde son amani : 



Il y a là identité de goût, de style, pareille attaque 
1 couplet. Dans les Troyenaes de Champagne (3), 
Astyanax devient Castagnette, et on lui dit : 

Vous n'Êtes cncor qiiVn jaquette, 
Mois Bveo V&ne on devient grund : 
Vous nie retracez Totre père. 

Poar rien il se tmttaît loiivent, 
Il était mhue un peu mâchant. 
Mais entre iiuus, on a beaul'Mre : 
Tôt ou tard nn trouve son maître. 
Soyez moins brave, mon enfant, 
Vous sercï plus Innjjleiapa vivant. 

Dans la parodie di4 tyi, de Piron, CybÈle rappelle ii 
Sangaride qu'elle est fille du petit lleuve hangar, tandis 

(1) Je trouve une seulu *[mrndie de nninédie (oomèdje pnve, 
an laminyaute, bien entendu] : la |)ar<idle à'Àmphilryrm 
Jnuée pnr Uaguuuel à lu Foire. 

(3) Parudie de la tragédie de Le Franc de Pouipignan, par Piron, 
Panard et Gnilet, 173t. 

(3) Pnrodifl des Tro^ea'iM. de Clialeaubrun, pur V'udé) \Tuïi, 
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Parlement, en 1709, et la démolition de la salle de 
Dolet par les menuisiers de la Comâdie-Française, 
en présence du procureur qui la représente ; les 
subterfuges des écrileaux el des monologues successifs, 
par lesquels on élude les défenses de parler el de dialo- 
guer; les malheureux forains écrasés entre le double 
privilège de la Comédie - Française et des Italiens 
(rétablis en 1718), sauvés par un troisième privilège, 
celui de l'Opéra, qui leur vendit très cher le droit 
de chanter ; nialgrô cela, nouvel orage en 1722 ; Piron 
faisant le tour de force d'écrire pour le Ihé&tre de 
Francisque un monologue en trois actes. Le Sage et 
d'Orueval faisant dialoguer des marionnettes ft défaut 
d'actours en chair et en os; enfin, après des années 
de tolérance el de paix, la catastrophe de 174S, l'opéra- 
comique supprimé pendant sept ans, rouvert en 1752, 
pour se réunir décidément à la Comédie-Italienne en 
1762. On n'aura pas de peine à concevoir que les ac- 
teurs de la Foire, ainsi menacés el vexés, fissent payer 
aux grands théâ.tres leur hostilité jalouse ou leur coû- 
teuse perfection. Us le leur rendaient en épigrammes 
salées, en irrévérencieuses bouffonneries. Jusqu'aux 
marionnelles étaient costumées, coiffées, gesticulaient, 
parlaient â la ressemblance des illustres comédiens et ! 
comédiennes des Français; et « cent carrosses plantés 
à la porte du sp.igneurPolichinelte»atteslaienl le plaisir i 
que ' toute la noblesse » prenait à l'entendre, « 
grand pontife de Rome » , nasiller ses répliques ii , 
Pierrot Romuins, et h Talius, roi des Sabins, qui I 
paraissait « en bonhomme Jembroche (1). u 
Le développement du genre de la parodie estsub- I 



(1) l'ai 



; ilela lrag^i)tlie de La Motte, RnmulUi. 



I ordonné aux vicissitudes de l'existence de la Comé- 

I die-llalienne et de la Foire, Apparaissant dans les 

l dernières années de l'ancienne comédie italienne, 

f disparaissant avec elle (1697) pour ressusciter avec 

I elle (1716) et devenir l'un de ses spectacles ordinaires, 

[ elle s'acclimate pendaol cet intervalle à la foire, 

t recourt aux écritcauK, descend aux marionnettes, se 

[ transforme en pantomime. Elle a deux périodes de 

splendeur de 1723 à 1143 et de 1732 a 1702(1). Vors 

la fin du siècle, quand l'opéra-comique prend de la 

dignité, elle renaît ù. la Foire, aux Boulevards, chez 

l'Ecluse, chez Nicolet, chez Audinot, dans son ancien et 

naturel milieu, entre les singes savants et les nia- 

rionnettes, et celles-ci encore aident à la maintenir. 



III 



11 ne vaut pas la peine de nous arrêter aux paro- 
dies simplement burlesques: le Virgile fi-aues/i épuise 

. sulfisammenl l'idée du genre. Ce caractère domine, en 
somme, dans les parodies d'opéra. Elles offrent celle 
particularité d'être la transposition bouffonne du livret 
et de la musique. A peine emprunte-t-on de loin 
en loin un air aux partitions de Lulli et de Rameau: 
le plus souvent les couplets semés parmi le dialogue 
en prose se chantent sur des airs de vandevilles popu- 

I laires: Jean Gitle, joli Jean, ou Mariei-moi, ma mère, 
ricandéjOricandaine, ou Monneur de la Palisse eit 
mort. Piron se moque de ses couTréres qui ne savent 
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que répéler tourelowibo, lanturela, farïdonaon, ^tTîfl 
bibohette. turplure, et farlababibobi' : mais lui-mémd 
le railleur, combien de f^is n'a-l-il pas emplo^ 
Va-t'en noir t'ils oienneiit, Jean, el loulanladeriri ? 

Cette remarque confirrnerail l'idée qu'on peut avoïi 
d'ailleurs, que jusque vers le milieu du siècle 
la grande querelle de la musique ilalienae et de 1 
musique française, l'opéra prenait nos Français paj 
les yeux et par l'esprit pluli'it que par les oreilles ; 
dëcor elle drame les attachaient, la musique était u 
« agrément " accessoire. Voili pourquoi dans IM 
4 parodies de Hhaéton, dans les 5 parodies d'A 
c'est toujours Quinaull, jamais Luit! qui fait les fi 
de la charge, 

Jugeant d'après les relations actuelles dulivrel el ( 
la musique, nos critiques en général ne font peud 
être pas assez attention k l'influence que l'opéra 
depuisQuioaultet pendant tout le xviii» siècle,a e 
sur le développement de l'urt dramatique, et notani 
ment de la tragédie. Il ne serait pas difilcile d'é 
que les splendeurs enivrantes de l'Académie deMu! 
que ont excité, aidé la Comédie-Française à déT^ 
lopper cliez elle l'action el le speclacle, ont contribuT 
à opérer peu à peu chez le public un réveil des se 
d'oii sont nés de nouveaux besoins esthétiques, On p 
étudier cette inQucnce dans l'œuvre el dans l'esprit i 
Voltaire, Or les parodies de la Comédie-llaiienne e 
la Foire en ont exercé une autre d'un genre analogi 
Elles onl, elles aussi, éveillé les sens du public, tix69j 
yeux sur les objets vulgaires, les actions triviales, . 
milieux ignobles, les mœurs, les caractères, lavied 
basses classes. Sans doute cela est vrai de tout le réj 
toire des pelits thêfltres : mais c'est plus vrai desp 
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dies que d'aucun autre genre de pièces, Car l'imagina' 

tioD des auteurs el le goât du public, comme rassurés 
par l'intentiou burlesque, et trouvant uoe raison suffi- 
sante à tous les excès dans le rapport lutelligible de la 
copie triviale k l'orîgiDal noble, s'y affraochirenl plus 
librement des règles et des liabitudes qui assujet- 
tissaient la littérature classique. Le paradoxe est fort, 
de présenter l'opéra-comique comme un théâtre de 
progrès,' défenseur de l'art libre, de l'art réaliste : c'est 
que, n'ayant guère marché depuis un siècle,il se trouve 
fort distancé aujourd'hui par les autres genres et par 
le goût général. Mais il est vrai qu'entre 1120 ou 1760, 
il fit la fonction d'un Ihéâtre libre : il y avait une foule 
d'objets qu'on ne pouvait alors montrer qu'enveloppés 
et marqués de burlesque. L'opéra-comique les montra, 
préparant ainsi les yeux du public à regarder ces 
objets on eux-mêmes, pour eux-mêmes, dans le sé- 
rieux d'une imitation objective. 

Arlequin-Roland (I) se termine comme ffenrielle 
Maréchal commence, au bal de l'Opéra. Il y manque 
l'<i abonné delà fleuue des J>evx-Mondes », Maison voit 
la salle illuminée, • ornéede glaces •■. Roland, qui est 
entré pour ses six francs (on n'en payait que quatre 
avant la nouvelle décoration : ce n'est pas d'aujourd'hui 
que les réparations des salles se traduisent par la hausse 
du prix des places), Roland donc attend .Angélique qui 
le fait << poser > : il tire sa montre impatiemment, cir- 
cule au milieu des masques: « le limonadier vient h. 
lui avec un panier plein de carafes de liqueurs, il lui 
présente un verre de limonade >, qui coûte une pis- 
lole : colère de Roland : 



(1) Parodie de Dominique elRomigneai, Ltalicoî , V\ï\ . 
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Au ilinble les empoisoDDeun ! 

Dii francs ! poiir qui me pftûil ne drôle T 

N'a-[-on pas tait les liqueurs ? 

Et plus furieux d'être écorché par le limonadier que I 
lâché par sa maîtresse, il casse tout, carafes, glaces, 
porcelaines. 

Ici (l)ron voit uue guinguette des faubourgs avec 
son jardin et ses bosquets ; des bourgeois la fréqec 
tent ; » on y l'ait des parties de houles etdes soupers. » 
Ailleurs (2) le rideau ae levé sur » une place publique! 
dans un goftt burlesque », avec des erocheteurs, des! 
maçons, vendeuses de pommes, de châtaignes, et autrgi 
populace. Voici (3) le cabaret de Ponl-aux-Choux, à lav 
Chasse Royale, où viennent banquelitr les dieux: 
Paris, gardant ses moutons, joue de la 11 ù te sous un' 
arbre de la banlieue, landis que Vénus sort des Qot»! 
de la Seine, où elle vient de faire une pleine 
Dans un chœur (4) éclate soudain ud des cris ramiliers'f 
de Paris ; 

Harengs frais, harengs fruia I 

Merlan, mon beau merlan 1 Goujons, St>i']on» 4 frîWi 
âfrire, Cartels, gros Cnriets! 

Et c'est un peuple trivial de poissonniers et de pois^B 
sonnières, cabarcticrs et cabarolières, de bouquetières^ 
boulangères, rôtisseurs, meuniers, sergenis, soldats» 
Suisses, Gascons, Normands, figures narquoises eq| 



'1) Momus fxUi, de Fiizelier, Italiens, 1125. 

12) Arlequin Persée, de Fuïe lier, Italien», 1722. 

(3) Le Jugument de Paris, par d'Onieval, Foire Saint-Laife 
rejit, ma. 

{V) Les noces d'Arlequin et de Silvia, de Dominique, Ita 
liens, i7îi. 



naïves, bons lourdeaux el fins matois qui viennent 

montrer aux spectateurs leurs cotillons et leurs 
vestes. 

C'était le temps où la Comédie-Française que Dancourt 
avait uo moment orientée vers le réalisme pittoresque, , 
se relevait gravemeat avec Deslouches et La Chaussée 
vers le haut comique qui parle à !"ame, non aux yeux : 
où, chez les Italiens même, Marivaux occupait le public 
de seoliments finement analysés ; où du haut en 
bas, enTin, la comédie littéraire ne sortait des salons 
ou des intérieurs bourgeois, que pour pousser quel- 
ques pointes dans les idéales régions du « pays bleu ». 
La parodie, cependant, collaborait aver les romans de 
Le Page et de Marivaux,et, sans s'en douler.faisail faire 
au public, qui ne s'en doutait pas non plus, l'appren- 
tissage d'un art réaliste. Il faut bien le remarquer: 
dans la parodie, en vertu de la définition du genre, 
c'est à la forme des choses, au milieu, aux costumes, 
au jargon qui représentent l'invention du parodisle, 
que le public s'attache ; le p roblème à résoudre est de 
trouver les particularités de la vie vulgaire el des 
mœurs basses qui peuvent s'appliquer aux sujets 
pathétiques. 

Sans doute la mise en scène est encore bien som- 
maire el bien insuffisante. La fantaisie y règne d'abord. 
Arlequin-Tbelis (1), avec un corps el des paniers, 
couvert de plumes, do bijoux el de rubans, coiffé, 
poudré en belle dame, fait une beauté un peu noiraude 
sous son inse'parable masque. Mais le besoin d'ofifrlr du 
nouveau, de renchérir sur ce qui avait été déjà l'ail, déjà 
vu, introduisit forcément dans le décor et les cos- 



Hj furodiR df Le Sage. Foire Saint-Liiureut, ma. 



tumesun souci plus grand d'exactituds. II y avait àpein^H 
deux moiïîquB s'étail TaiLe la réouverture de rOpéra-*w 
Comique, quand Vadé y porla le gt^orc; poissard, ausSil 
coriveiiliuiiiie! à ocilm goi^t qu'iasîpide en sa Irivialitéfl 
mais qui talh sua lieure une tentative sérieuse pou^| 
mell.re plus de réalitc dans l'expression des mœui^H 
populaires. Or Vadé débuLa par ta Fileuse, parodS^f 
da l'opûrad'Ortipfta/e qui fui jouée à la foire Saia^f 
liermuiu lo8 mars 1752. 11 sullit de lire cette indicatiojH 
scénique, pour saisir la portée de l'essai drainatjqa^f 
de Vadé : ■ 

u L(i Itiàâtrt! cliaui;e, et rep résenle une veillée, ou mci-eigtte!^ 
uno vieille e»t «x'cupée à filer au rouet, eti^'eudort de temps edl 
temps, ppndnnl le(|uel {sic) deux jeunes personues quîttei^H 
iMur ouvrage pour jouer au pied do lupur, et le reprenneu" 
quand la vieille ^'éveille. Babet d'uu autre r6lé, dévide du 
111 sur les nuiiii» de DapbDis, tandis que Matamor, une que- 
nouille BU vile, s'amuse à filer, elf... Une petite lileusc se i 
ddlathe du groupe ut dnuse une Sleuse. tandis que les autf 
exécutent tout te qui si- pralii]ue daus uae veillée de v" 



N'était le rrani,'ais et les uonis qui sont bien * 
jeu ■, celte note n'aurait-elle pas (out& fail le goûl 4 
rnalisme rustique de lieorçe Sand? 

I'q an plus tard , le iG sept. 175^1, ta Coméc 
llalieune jouait In Amom-s de Baslitn el de Battit» 
parodie du />eeii* da Village : décalqne pIulAl c_ 
parodie. Favart r«preud la donnée de Jean Jacques, i 
b&isstf seutemeni le dialugue dv quelques toas. A 1 
miivr«ne seutîmentale de Tidésle bergerie, il substiti 
uoe natveté plus triviale et plus popalaire ; non p 
vraies Atues dr jwijsaBs, maïs des Ûjtures au muio 
vivnntuldu vill«(!;t^. H" Favarl. le véritable anlenr ^ 



1» pièce, costume Bastienne avec un souci bien ntfliTeau - 

de réalilê : elle met « un liabil du laine, tel que les 
villageoises le portent ; une chevelure plate, une simple 
croix d'or, les bras nus, et des sabots, n Chanville, qui 
faisait Colas, la seconda : un chapeau de l'eutre à bords 
plais, des cheveux courts, un ample habit de drap 
commun k grands boutons, des guêtres hautes, des 
saboLs,unair de bonhomie narquoise, le voilà tel que 
de Lorme l'a peint dans ce rôle, descendant la colline 
en chantant. Il est paysan, paysan de 1750, de la léle 
aux pieds, La nouveauté causa beaucoup de surprise, 
quelque scandale : mais dans une parodie, il n'y avait 
pas à se fâcher, et la chose passa, comme boulTonne. 
Vers le même temps, Lekain coiffe Achille d'un casque 
horrifique. chargé d'un buisson de plumes, et d'un 
dragon tortueux et couronné. Il agite un panache 
tumultueux sur la tête de Geugis-Kan, qu'il crée en 
l'733.Voyeï iescoslumesde la reprise d'4lfta/ie enlTTl, 
à l'occasion du mariage du Dauphin, les paniers, la 
queue, les colliers, les plumes, l'aigrette de Mi'" Clai- 
ron elle-même (1) : vous apprécierez l'initiative de 
M"* Favart. 

Je n'oublie pas que Mu» Clairon fit à la m*^me époque 
des tentatives heureuses Elle supprima les paniers de 
Riixane eld'ldamé;dansl'£'fec<redeCrébil]oa, elle parut 
" en simple habit d'esclave, échevelée, et las bras 



1 1 1 et, Guillaumot, les C-oitumts de lu Coni^die-Françaùe [xvif et 
xvm* siècles), Paris, lS8i. Il suffit de feuilleter ces curieiiacs et 
fld^lcs reproducliODs, pciiir s'oasurer que In réforme du coaliiuie 
'•liC'Cév par Lekain el Clniron n été lupiiis rorlirale que ne l'a 
ilit MArnionlel Jonî ses Mémùiirs (1. V|. Ce qu'il dit de Clairon 
iiiièv» i|uelquea difSi'ultâs de nlif'OOoluKie ; j'indique ici, je croîs, 
I 11 solution vraisemlilalile. 
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c Larges de chaînes, "On prétend même qu'elle montra 8 
reine deCarthagedansun déshabillé noclurne touiàfai 
de circonstance, mais qui parut trop ressembler it ud 
simple chemise. Cependant VOrphelin de la Chine sM 
de i75S: voilà pour Idamé. Pour Electre, Marmonû 
dit que la représentation eut Heu a quelque temps: 
avant la reprise de VOreste de Voltaire, qui est de n61. J 
Il semble donc bien que la priorité appartienne ftj 
M^Favart, et il se pourrait que son exemple eût inspirai 
àla très intelligenle tragédienne l'idée de complëterp 
une rêrurme du costume la réforme de la déclamations 
qu'elle avait lenlée dès 1732 k Bordeaux. Ainsi le inou*1 
vementqui a renouvelé l'art dramatique dans sa partiftj 
matérielle, aurait commencé par deux parodies, ,)0uéei 
à la l^'oirc et la Comédie-Italienne. 



IV 



Les êpigrammes dont toutes ces parodies sont seméâ 
pleuvenl au hasard. Ce n'est pas dans ws sortes c 
pièces qu'on se refuse le plaisir d'un bon mot. Médâi 
s'enlève dans son char magique. « Ma carabine ! que j&^ 
la tue au vol I > s'écrie Jason, et ce mot final, qui n'ai^tl 
rime ni raison, fait rire par l'inattendu (1). ■ Vénua't^ 
bonne nouvallel » crie Mercure : ■ La pièce flnil-elleîfc 
riposte Vénus : la pièce serait un cheF-d'cnuvre que 1 
riposte partirait de même (2j. Cependant, en génëral, câ4 
que la parodie vise impitoyablement, c'est l'invraiseio.'q^ 
blance de l'opéra , l'irréalité continue ou répété^^ 
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du spectacle. Cambise reconnail Psamménite , et 



'comptons. Voici déjà 



Deux minutes après : 

Quoi I yoas êtes le fils du r( 



Cioq fois Piron s'amuse à compter les surprises du 
même genre : la dernière est menée assez vivement : 



NlTKTla 


: Mïman je suis v 


otre Slle. 


- Apriés 


La beim 

NlTKHB 


: Ah i vous voici 
Ah! vous voilai 






TUDTBB 


EUX : Ah I vous vc 


tui 1 vous 


voilà 1 vo 



:i(l)l 

raille les enlrées et les sorties mal justifiées, 
les effets de pur ornement ou de banale convenlion, les 
ficelles de tout genre. « Je m'écarte prudemment, dit 
certaine nymphe ; un tiers gâterait cette scène. » b Je 
te fais conlidcnce de mes amours, dit une déesse JL une 
nymphe, seulement pour rintelligence du sujet : car 
Je ne compte tirer aucun service de toi par la suite. » 
Ailleurs Prolée (2), consulté sur le destin de Phaéton, 
se change en arbre, en ftne, en cocliou, en vendeur de 
tisane, jusqu'à ce qu'étant ■ au bout de son rolet •, il 
donne paisiblement son oracle : là-dessus , la sage 
Climêne : 



UOMHBS BT LIVHËS. 



Sis HûhUgs et livres 

Mais l'astucieux Triton : 

Quand il s'agit d'orncle, 
Toujours par un spectacle 
Il le fdul préparer, 

QuinauU avait, dans un vers assez ridicule, orffi 
aux démons d'étaler aux yeux d'Alceste « les attrsils d^ 
l'enTer • : la parodie ne le manque pas (t). Pluton li 
la vertu d'Alceste : « Cela mérite, ajoule-t-il, un diver-l 
verlissemenl qui sera même fort bien placé. ■> L'inop'J 
porlunilé des divertissements et des ballets, si gauch&-l 
menl jetés au travers de l'action dramatique, est uûM 
thème inépuisable de plaisanteries. 

La parodie révolte le bon sens public contre l'extraor-l 
dinaire horreur dea situations, l'inhumanité héroïqua '^ 
ouscélérate des sentiments, la morale paradoxale, qui 
sont comme le pain quotidi eu de l'opéra. Stenobée, qui 
.^'est empoisonnée, chante en expirant : 



Un confident effaré : ■ Seigneur, elle est morte I ■ LeI 
roi flegmatique : « Que nous fait cela?— N'y a pasi 
d'mal à çii. N'y a pas d'mal à çâ (2) ». Ce refraia esll 
d'une application trop facile pour ne pas revenir sou-j 
vent. Voici pour les horreara : Frogué chante : 



Cherépoun, j'ai mis 
Ton palais en ceudre 
Et tué ftinûla. 
pas de mal à çà. G'nia pa 



(1) Aleesie, de Dominiipie et BouiagQËai, nfiS. 

(2) Arlequin BdUropAoH, ilea mËmes, 1728. 

(3) Philomèle, de Pirou, Italiens, 1723, 
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Et voici pour la morale : Arlequio klys résout un cas 
de conscience : 

Manquez de parole, 
Soyez un ingrat, 
Et jouBZ le rftle 
D'un vrai ar.élfral. 
N'y a pas d'mal à çà; n'y a. pas d'uiil iiç»(1}. 

Et, continuant en prose, il formule nettement la doc- 
trine de l'irresponsabilité de lapassiûu.a Je vous plante 
là, n'y a pas d'mal à çà u, fredonnera encore Térée en 
lâchant Progné. Il avait eu pourtant des scrupules, et 
disait à un confident : 



a peu suie 



Sur quoi le confident répliquait : 



On voit que la conventiOD du chant, la convention 
essentielle de l'opéra, n'est pas épargnée. Dans Hësione, 
on chante : '< Il adore Vénus u u u >-, et l'on répond : 
« Vos cris sont superflus u u u, b Cette foie, la satire, 
sous le nom ~d 'in vraisemblance, attaque le fondement 
mSme de l'art. Mieux inspirée est la parodie des chan- 
teurs italiens. Brodanti, dans Momua exilé, chante : 
• Le perfide Roland me fouit i i i i i i i i i i i i. « C'est 
ainsi, dit-il, qu'on fail » galoper l'i pour peindre un 
héros qui s'éloigne de son amante ». 

(l) Arlequin Att/t, de Ponlan, llalieiis, 1736. 
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NtilurellemenI le jeu des acteurs n'était pas ménage 
H faisail bu» voir Ai-lequin, en déesse d'opéra, peo^ 
daut qu'on jouait la ritournelle d'un uir lendre, faîn 
lenlerapQt le tour de la scène, le mouctioir au bout dei 
doigts, puis s'arrêter au bord des planches, face < 
public, etentamerlaaguissainmeDl : •> Tristes lioDtteurM 
gloire cruelle (1). • Tout le public s'égayait de cej 
façons, qu'il appluudissait ailleurs. Levage, douto^ 
rf^coDuait ici le goAt de vérité, préparait les voies ] 
sa critique à la réforme de M"" Favarl. 



Les parodies les plus intéressantes pour nous s 
coup sûr les parodies de tragédies et do drames. QuanS 
il s'agit d Œdipe ou d'Itirs de Catlro, de Zaïre ou à 
Mérope, de la Gouvernante ou du P()re de Famille, 
V Honnête criminel aa du Roi f.ear, la bouITonnerie h^ 
pour ainsi dire qu'à se laisser aller pour deven 
lique littéraire. Voltaire surtout a été pendant un demi-" 
siècle comme une cible dressée en permanence sur les 
scènes de la Foire et de la Comédie-Italienne : son talent^ 
son amour-propre, sa popularité, tout invitait h tira 
dessus. Il est même le seul peut-être dont la personi^ 
ait été parfois atteinte à travers les usuvres. Dai^ 
une parodie de Persêe(â), toute une scène vis&il j 
réclame faite autour de la Hmriade ; 



(1) Arlequin TKétis. do Le Sage, â la Koire, 1713. Cat effet a é 
s onvent reproduit : nUisi dans Armide, de Beilly. t'^.'i, etc. 
(a) Arlequin Persie, de Fuïelier, Italiens, nas. 
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ta faridondaine, 
La (aridandon : 
On en doit voir un grand débit. 



El l'on parodiait le prospectus de celle souscriptioa 
tapageuse : ou chantait, sur trois airs, une liste de 
deux pages, où défilent tous les noms des villes où l'un 
peut souscrire: « Limoges, Tours, — Rome, Venise, — 
Lyon, Saint-Flour, — Saint-Pétersbourg, etc.. » L'in- 
Taligable Piron, dans Arlequin Deucalion, dans les Cki- 
jnèrei, s'amusait à faire coup double sur Lamotle el sur 
Voltaire, k choquer Inès contre Marianne. 

Quelques exemples donneront une idée des paro- 
dies tragiques et de la portée de leur crilique. 

Œdipf iraveili (1) relève justemeut la froideur el 
l'inutilité de Philoclële, devenu le Gascon Finebrelle, 
amoureux de Jocaste Colomblne, qui tient une auberge 
au Bourgel. Mais le clou de la pièce était la dernière 
scène, où Trivelln Œdipe arrivait en aveugle du Pont- 
Neuf, conduit par un gamin. Or Voltaire n'avait pas 
osé ramener CCdipe sur la scène après le châtiment 
qu'il s'inOige : la parodie passe donc par-dessus la 
pièce française et porte sur la tragédie de Sophale. On 
saisit ici le goût timide et sec de l'époque. Voltaire et 
Dominique, chacun à sa façon, nous insinuent qu' Œdipe 
aveugle est un objet comique et ne peut être autre 
chose. Même remarque, a propos des sorcières de 
Shakespeare : Ducis osera fi peine les faire enirevoir 
dans Macbeth. Mais, pendant tout le sièul», ù tout ifro- 
pos, la parodie nous en présente avec leur chaudron, 
leurgros chat, leur bizarre jargon. Même remarque 
sur les (jnranls : c'iïtalt une graudo audace à Lamotte 




I, Itniiens, ni9. 
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d'avoir fait venir dans une tragédie les deux petlH 
enfants d'inùs de CagIro.Tnul le rnooile pense aux petits 
chiens des Plaideurs, et Agnès de Chaillol. prtseataat 
quatre enrants au bailli, disait les vers mi^me de Raciau 
« Venez, famille dâsoiée. etc. » Je sais gré & Doid 
nique de n'avoir potntété jusqu'à la réplique de Dai 
din. Ces enfants criant de leurs voix aiguës : 
papa. Dion papa, mon papa, mun papa I * mirent Intâ 
le mnnde en joie. Ainsi tout ce qui ^lait ou tro| 
horrible ou Irop familier , ne pouvait Être prësenÛ 
à la scène que sous le voile de la bouffonnerie. 

Cette parodie li'AgnfH de ChaUlot (1) est une des plui 
fumeuses : elle De manque pas de verve, ni de ju»^' 
lesse. Trivelin, quand son fils se révolle, délibère 
s'il sera père ou bailli, et met en lumière le rythme 
artificiel des monologues tragiques : 

Eli bien I bailli, tu dois punir lui criminel t 

Quoi I Père, poiirros.tu te montrer aï cruel ? 

Bailli, point de quartier 1 exerce ta justice,.. 

PËre, ne permets pas que (on cber Gla pËrisie ! 

Puniiaons '.... pardonnons !... soyons <lurl... soyons tendrefS 

Quand Agnès se déclare femme de Pierrot, comiq 
Inès dedon Pëdre.et produit ses enfants, le bailli o 
sensément à cet artitïce pathétique : 



Mais Agnès, plus avisée qu'Inès, a dans sa poche a 
contrat de mariage, et le bailli peut se livrer en t 



(1) De DuiuiniquË, llaliene, 1123. 



'Epos à sa lendresse de grand-ï 
chose qui l'ennuie î 

Mais pourquoi m'avouer si tard un lei forfait ? 
Dés le commencement vous deviez l'avoir fait. 
Voua dire da mon fila épouse, et non mailrease. 
Mais voua aveï voulu faire durer la pièce. 

It pardonne du reste, el tout est h lajoie. Mais, dans 
|a tragédie, il faut du palhéligue : Inès meurt empoi- 
ée. Celle calaslrophe si peu nécessaire légitime la 
bouffonnerie énorme de \n parodie : 



TmvELiN ; Chère Agnès, qu'avei-Tous 

colique,. ■ ■ 

hiii.GQ[;iN : Tirons tous nos mouchoir: 



- AoNÉE : Seigneur, j'»i la 
oilà la belle sciue. 



Après quoi, Pierrot s'étant dâmenL lamenté, inoudé 
de larmes, un flacon de la Reine de Hongrie mis sous le 
nez de l'IiêroTae la ranime, eL fait voir que sa mort 
ù'étaitpas sérieuse. Tout ce qu'il y a de Tùcheux dans 
la tragédie de Lamotte, d'escamotage et d'insincérité 
dans son pathétique, ressort ici plaisamment. 

La parodie d'Artémire (i) souligne les alrocilës d'ac- 
lion et de senlîmenl oii la tragédie se complaisait. 
Trivclin, commis d'un marchand, emprunte à Voltaire 
uelte pompeuse maxime, que " le crime est approuvé 
quand il est nécessaire » : et voici la déclaration ga- 
lante qu'il tourne : 

AussitAI que j'aurai par de nobles elTorU 

&lis le vieux Pantalon dans la foule des [uorts. 

Après ce grand exploit, ici je vous présente 

Du sang de voire époux ma luaio eocor fumante... 

Cela vous conviout-il ? Kiipcindez, ma inigiioime ?.- 

U faut oplcr des deux ; m'épouser, ou p*rir. 

(I) Oo Dominique, 1720. 



HOMMES ET LIVRES 
l.a Muruimne de Voltiure mit en émoi tous lea fournis^ 
seurs de laFoire et de la ComMie-Italienne. On rappela 
toutes les Mariamnesqui avaient déjà paru à la ecëne.et 
Fuzelier fil les Quatre Mariamnes : aussitôt PiroD, paro- 
diant la parodie, ajouta ces Quatre Mariannes aux autres, 
et fit jouer les ffiiil Mariannes. Dominiqui; et Legraod 
se contentèrent de travestir l'œuvre de Voltaire, Chose 
curieuse: ces ennemis de la boursoutiure oe peuvent 
soufl'rir la familiarité ; l'une est contraire à la nature, 
l'autre incompatible avec la tragédie, si Lien qu'elle 
mourra de celte contradiction. La parodie veut un 
Hérode toujours furieux et hurlant : elle condamne les 
parties de tendresse qui font la vérité du rôle. Elle rap- 
proctie Hérode d'ArnoJplio : mais c'est peut-être le pti 
bel éloge qu'on puisse faire du caractère tragli 
esquissé par Voltaire. Plus juste est la satire de cerl 
artifices du plan où l'on sent trop la main de l'auteur^ 
celle du dénouement : Barbarin Hérode apprend fin) 
cence de sa femme, et va se tuer. Arlequin Narbas lui 
retient le bras ; et d'un ton suppliant 



Alors Barbarin Hérode.sc rendantà celte juste requéu 
écoute la description des grâces alanguies de sa dolenJ 
femme, et la narration pathétique de son naufrage. 

Solus (1731), parodie de Bi-ttlus, est une des pS 
ineptes qu'il y ait: cependant elle contient d'excelleall 
observations. Très juste esl le reproctie d'avoir détr 
le sujet en l'affadissant : Voltaire a voulu avoir i 
Titus si sympathique, si pau coupable, qu'ea T^rî 
dans sa faute il n'y a pas de quoi fouetter un chftl. C'^ 
là que Voltaire a donné cours pour la première fois i 



ses idées réformatrices: il a voulu animpr lu spectacle, 
et la parodie s'égaie de ces gauches essais, où, respec- 
tant la lellre eL rejetant l'esprit de l'unité de lieu, le 
poète réuoit dans la même nhambre ctiez Brutus les 
ambassadeurs de Tarquin et le sénat romain, les 
conspirateurs et les juges. Voltaire était tout fier d'avoir 
montré les sénateurs en toge t mais Shakespeare ne lui 
a pas dit le secret de faire rire les foules ; ses sénateurs 
sont muets : de là. la recommandation prudente de 
Bolus à l'assemblée : » Messieurs, ne parlez pas ; — 
écoutez seulement. » 

Dans les È'nfanU trouvés ou le Sultan poli par 
l'amour (1), parodie de Zaïre, qui est un des meilleurs 
échantillons du genre, le placage Bathétiquedc la pièce, 
la sentimentalité un peu molle et pleureuse du râle de 
Zaïre sont heureusement relevés. Mais deux critiques 
surtout portent à fond. L'une découvre la ficelle qui fait 
durer la pièce, cet ioexpltcable silence de Zaïre prolongé 
â travers deux, trois entretiens, qu'elle a avec le sultan : 
c'est que si elle disait le mot de sa naissance, plus de 
coup de poignard, plus de dénoûmenl,plus de larmes et 
de terreur. C'est ce que comprend Têmire, quand elle 
supplie Diaphane de différer leur mariage, et que, pressée 
de dire ses raisons, elle répond : a Je les dirai tanlât. » 
7'anl'U, donc, le sultan renouvelle ses instances : 
■ Permettez que je sorte », s'écrie alors.Témire avec une 
comique brusquerie. Et le confident Jasmin empêche le 
troisième entretien, en faisant remarquer qu'il ne ser- 
vira à rien. Mais, malicieusement. Carabin Nêreslan dîl 
« Ha sœur i à Témire, et ce mot si simple rend toute 

(I) De Dominique, nomit^oesi et Fr. Kiccobuni. Thë&tre-lta- 
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effusinn de sang impossible. En secnad lieu, le défauldu* 
caractère du sullan esl bien marqué : tout le monde, 
etlui-méme, a'élonncnt de sa turque bénignité. ■ Trom- 
per un si boa homme I » gémit le confident, et Têmir^ 
convient que le roi de Tripoli 

Est, malgré aa mou9ta.che, un seigneur rarlpnli. 

Diaphane aussi se dit qu'il est trop humain pour ud 
Turc, et s'explique ainsi sur son humeur : 

Si je t 
Et ]• SI 

Tout le monde entre et sort.et circule dans cet étrangl 
sérail aussi public que le Palais-Royal; et quaoj 
Diaphane un moment Taché le ferme, il joue le malid 
tour à Voltaire d'employer les deux vers de Racine qu'a^ 
délayés Orosmane : 



Maroffe(l), parodie de Alérope, est consacrée encore 
faire saillir le peu de sohdité qu'il y a dans la constm 
lion de l'œuvre tragique de Voltaire. A la premier^ 
rencontre de Marotte et Je Cadet, la voix du i 
fait entendre chez la mère et chc^ le fils dans ce do] 
plein d'émotion : 
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Barnabas, dont lout le r(*ile tombe d'aplomb sur Narbas, 
arrive à temps pour arrêler le bras de Maroite levé 
sur Cadet : « Quoi, dit-il, ensanglanter la scène contre 
les règles I » Mais • quelle situaliou I » il faut l'ex- 
ploiter, et l'accorte soubrette Simoue place les acteurs 
pour faire le » tableau » : Cadet, ici, entre les gardes, 
Narbas, \h, à genoux devant Marotte, celle-ci, la léte 
pencbée sur l'épaule de Simone dont le bras la sou- 
tient, demi pâmée, mais noble en sa p&moisoa. Tous 
restent fixes: c'est le » tableau D,la nouvelle modedaus 
le grand art. On sent que Diderot allait venir, pour 
achever de la lancer. Cependant Barnabas se frotte les 
mains d'âtre tombé si à point. 

Le hagnril rail bien les clioses : 
Avouez-le donc, s'il vous platt, 
Le haaard Tait bien les choses. 

C'est toute la critique de Lessing dans sa drama- 
turgie. A la fin de la pièce, devant l'irréel héroïsme des 
bravades tragiques, part le cri du fond des cœurs, le cri 
de la réelle humanité : » Vive la vie I morbleu I vive 
la vie 1 » 

Une chose frappera dans toutes ces parodies de Vol- 
taire : ce que nousserions tenté d'y reprendre n'y est 
jamais repris ; ainsi l'étalage des maximes et des disser- 
tations philosophiques. Tant elles s'adaptaient à l'ûme 
du siècle. De même ou se souvient que, dans Zaire, 
parmi divers élémenls et symptômes de mélodrame, se 
trouve employée la Croix de ma mère. Croirait-on que 
Dominique, Romagnesi et Riccoboui , à eux trois, ne l'y 
aient pas vue 1 C'est que la Croix de ma mère u'étaitpaa 
usée : elle chassait les accessoires grecs et romains, qui 
opéraient depuis deux mille ans les reconnaissances 
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tragiques: Iïmuï, épées, cuirasses, elc. La Croix 
ne valail-elle pas bien la cuirasse de Mérope f 

Mais il faut passer sur toutes les autres parodiei, siQ 
les trois d'^taVe, les deux du Père de Famille, i 
du roi Léar, sur ce roi Lu (l)qui sous la tempête, dai 
la forêt, gardait son parapluie eous sou bras, et dii 
gravement : a Philosophons à lair. « Je ne veus; p 
m'arréter qu'aux Rêveries renouvelées des Greci, de Fa- •* 
vart : par l'ampleur, par la finesse, par une certaine 
naïveté de bouffonnerie, c'est le chef-d'œuvre du genre, f 
La parodie vise le livret de VIpkiffénîe en Tnuride, 
Gluck, mais elle atteint la tragédie de Guimond de I 
Touche, que les librettistes avaient simplementadaplé( 
aux conditions de l'opéra : et par delà la tragédie 
Guimond de LaToucbe, elle atteîntle genre môme de 1j 
tragédie, et l'imitation des anciens. 

iphigéoie attire l'attention du public sur le décOl 
qu'on lui montre : « funeste rivage, mer agitée, 
furieux t, puis, se lournaot vers s. 



Là-dessus on chante, Iphigénie guidant le chœur : 



Mais Ipliigéoie est trisle, elle a eu uu songe, 
prêtresse curieuse l'interroge : 
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Voua trouverez le mien duns l'AJuiauBch des soDgea, 
Erlairs, QiiigiBseiiienls, spuclrea, pâles flambeaux, 
Géuiisaumenta, terreur, lieux funÈlirea, lombcaux, 
llori-eiir. bniit aouterrain, la terre qui s'entrouvre, 
Un fnntûine aartmit de l'enfer qu'on découvre, 
Abline, ouceots plainlira, poigosrds, lainbeaux salifiants, 
Oiubre, crime, remords, elTrni, gunoux tremtjlanls, 
Autel, temple, cyprès, uoiipable encens, idole. 
Ou père, ou uiàre, ou sœur, ou frère qu'on iminole : 
Vtillj quel est mon BonRe. et l'itn re<:onnalt là 
L'iiisloire de tous ceux que l'on a Taits ilÉji. 
1" Puer. R ucont ex-no UB le vûlre, Auguste Ipliigciiiie ! 
Il n 



iphigéilie raconte donc ce songe pleiu d'horreur; 
l'air est guilleret : 

Iph. J'étais d.insmon lit tranquille... 
J'entends mardier à grands pas. 
Choei'r [levant les bras au ciel' : Atilahl 
Ipii. La frayeur me rend muette. 

Ciioeiin (même geste) : Ah ! ah ! 
, ipH. Je sens trembler ma couchette... 

Par les pieds deux niains me tirent, 

Plus froides que des carreaux. 
CiiceDH (luûmo geste) : Oh 1 oh I uJi I ob ! 

Sans aller plus loin, il y a là certainement un sens 
de la bniiffonnerie, une verve d'opérette, un don de 
manier di-ûlement la bèlise énorme qui fait penser à la 
Belle Jfi^ti^ne et à Orphée.OacoanM l'action d fphigmie 
en Tauride : il est inutile de suivre pas h pas la paro- 
die. Nous voyons venir Thoas. truculent el bonasse le 
bras limjours levé sans retomber jamais, Oresle doux 
el Topceué, qui veut mourir, et'.Pylade qui lui chante 
avec conviction cetle viîrité profonde : 
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Iphrgénie refuse d'épouler les explications d'Oresti 
par solliciiuile pour le liénouemeul.el promet de sauver' 
l'un des deux étrangers. Ici se place le classique débat 
des deux amis. Oreste demande à Pylade ses titres 
pour être immolé : > As-lu baHu ta mèreî es-tu fou 
hanté de spectres? poursuivi par l'eafi-r? .> El Pyladejp 
modeste : 

Ou ne ssurolt avoir tous les biens en ee mo 

Iphigénie cependanl choisit Pylade pour victime 
la douce ftme, elle soupire avec sentiment 



Puis la reconnaissance, filée selon les règles : « 
toi. — C'est moi. — Lui. — Moi ». Et tout le n 
s'emlirasse quand Thoas arrive avec ses gardes : 
ceux-ci l'abandonnent, car, dit un Scythe bien élevô 

Nous rc5peclcns les Jnmes. 



<|[(aqini les fenimes, 



Il est aisé de voir, à travers toutes ces citations 
ces analyses, combien « les idées de tbéftlre n so 
rares dans les parodies. Tous ceux qui lisent M. Sarci 
savent ce que c'est qu'une ■ idée de théâtre n; tr 
duction d'une idée par une action, réduction ( 
l'abstrait au concret, régression de la décompositic 
analytique à la forme synthétique. En veut-on de 
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^exemples ? L'Odéon venait déjouer, en 1841, l'.4n(i- 
de MM. Meuriceel Vacq^ucrie. Les chœurs a In 
grecque avaieut dêcoucerlé, ennuyé le gros public, 
qui ne veut au théûtre que de l'action : voilà t'idéc 
'& traduire. Clairville, dans sa revue Paris d tous 
'les diables, amena Aniigoniî, lui fit dérouler sa 
jue histoire dans un long récit ; et cependant 
'!e chœur, paisible, passait et repassait, traversait la 
1, coupait le récit, en chanlaat : Marie, trempe Ion 
pain, et Vive, vive la mère Camus. Dans la Caravane, de 
Grétry (1781), le dénouement est fait par l'arrivée d'un 
père inattendu, qui a l'air de " tomber des nues ». Ce 
père tombant des nues, la parodie, réalisant la mé- 
taphore, le ni descendre eu Iiallon ; c'èlail le temps 
I où les ballons étaient dans leur nouveaulé, et oti l'on 
I parlait de l'ascension de MM, Charles et Roboil. 
K Uais ces effets sont assez rares dans les parodies : ù. 
^^l'ordinaire, on n'y trouve que l'esprit de mois, l'esprit 
H'«ualytique qui indique et crilique l'idée pour l'inlel- 
Vligence ; des épigrararaes el dea couplets, voilé, le 
^ Tort des auteurs : ce sont des journalistes et des chan- 
sonniers. S il y a pourtant un genre où il Tallail surtout 
de la verve Imaginative, si grosse qu'elle fût, le sens 
des elTets matérieU etscéuiques, Mt-ce au détrinicntdt) 
l'idée et du style, c'est certes ce comique! de fuire. lié 
bien I là comme ailleurs lo théâtre meurt d'un excès de 
littérature, et rien peut-être ne met plus en évidence 
la raison pour laquelle ce siècle, si spirituel, mais 
trop « intelligent », n'a pu produire, sauf exception, 
que de médiocres comédies. 

On peut s'étonner eiilln que le môme public, qui allait 
pleurer ii Zaïre el rtémir à Mi'rope, ait pu prendre 
plaisir aux travestissements bouffons do Za'irs el do 
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poète, rémoiion qui Tavail pénétré n'élait pas encoi 
dissipée : et il allait bafouer Vœuvre qu'il savait pâ 
cœur, l'enthousiasme dont il vibrait encore. II livr^ 
tous SCS souvenirs encore frais et cliarmants k la parQ 
die, dont il se Taisait le perpétuel collaborateur. 
l'aut-il pas en conclure que la tragédie n'était qu'un jai 
d'esprit pùup le public? que sa raison estimait in ais/j'ac4 
la valeur affective des passions et des situalioos, < 
que ses terreurs elses larmes ne furent attachées qi^ 
des conceptions de son intelligence î J'ai bien peur, « 
efTet, que la seusibllilé du siècle n'ait été que dansl 
lôte, du moins pendant lotiglemps, que ses ^molioi) 
aient été surtout des repn^senlations d'êmotious àot 
l'espril concevait la raison d'êlre, qu*enltu la Iragétlj 
n'ait péri dans la rliélorique par un manque cssentii 
de conviction et de prolondeur. 

Elle entraîna laparodio dans sa décadence. Toujoii 
déclinant et pâlissant, elle finit par n'avoir plus a 
de force pour susciter l'image qui la reflète plalsaq 
ment. Griram, en 1787, se plaintqu'on ne Fasse plus (j 
bonnes parodies : il regrette le temps des chefs-d'oe( 
vre, des Agnès de Ckailtot, des Bnfantu trouvéa, et fa| 
l'oraison funèbre du genre. Les petits Ihéûtres avaiei 
gagn6 delà liberté, de la sécurité ; ils avaient Jaselt 
siblement élevé leur genre. L'opéra-cnmfque ; 
Sedaine, Grétry, Monsigay. Aux boulevards, on ne pri 
nait plus guère la peine de parodier ZHîre, ou la jouai 
en l'appelant le (ïcan(i7'u;Twu's à moî'/ ; on jouait i 
ley,le Père deFamille, avec desimpies cbangemesj 
de litre. Mais surtout Audinot, Nicolet, les Associé) 
tout le boulevarddu Temple, avaient un répertoire, d* 
genres nouveaux et spéciaux, vaudevilles, mélodram^i 



pantomimes & grand spectacle : on pouvait laisser en 
'paix les opéras et tes tragédies. 

Puis l'esprit public n'était plus le même. L'ceuvre de 
Rousseau était accomplie. De la léLe, la sensibilité était 
descendue daus le cœur. Quand M"° de Lespinasse allait 
e'eafermer toute seule dans une loge de l'opéra pour 
goûter le trouble délicieux de la musique de Gluck, 
quand M"* Phlipon passait toute la nuit dans un fauledl 

feuillelcr un Rousseau qu'on lui avait donné, toute 
palpitante et noyée de ses larmes, il est évident que ni 

ssaloosni le peuplene t^ontplus au tonde la parodie. 
La mode est passée de l'ironie légère, de l'intelligence 
aiguSqui joue avec les idées ; le temps de la passion, des 
désespoirs et des Frénésies est venu. La parodie alors ne 
peut plus être qu'un accident, un fait exceptionnel. 
Nais ne la croyez pas morte : elle revivra. Elle aura de 
heaux jours encore avec Cadet Jîoussel beau-père, les 
Peiites Danaides, ellliirtialî. 
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A propos d'un livre de M. Paul StapCer 

I 11 y a du courage, el un fier dédain de I actualité à 

publier en l'année 1894 un ouvrage sur les Hépulaliont 
litléraii-es [i] : quatre cents pages de réilexions, de 
méditations, do raisonnemenls sur les condilions et 
les chances de durée des œuvres li ttêraîres ; quatre cents 
piiges sur un sujet qui ne comporte pas un fait positif, 

■ pas une démonstration certaine, mais d'où l'on écarte 

■ aussi toute ancLidDle, toulo réalité parliculiùre et tao- 
Kible : quatre cents pages d'idéologie : assurément 
M. Paul Stapfer n'est pas « dans le train a, 

H, StapTer pense pour penser, par aulivité d'esprit, et 
par volupté aussi, parce ([ue c'est un bonheur pour lui 
de remuer des idées ; il n'a pas besoin qu'elles le 
mènent à un résultat certain, & un savoir délinitir; il 
lui suini qu'elles soient pnil)ables, ingénieuses, déli- 
cates, nobles, comme peuvent les former une intelli- 
gence cultivée el une honnête nature, \ussi nous sem- 
tilo-t-il qu'il a manqué son heure : quandje lis son livre, 

(t) P. Slniifar, Dis RépiUutian» UlUi-airet, tlaolii-llei, 'Mi. 
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je croîs avoir en main uc livre du dernier siècle. ( 
dissertations êlenJues sur des sujets généraux, cette J 
discussion piquante et judicieuse de questions indéter- ■ 
minées et insolubles, ce style abstrait et neutre, soi--, 
g^eusemeot égayé par intervalles de métaphores é1é-4 
gaules : tout cela a dû s'imprimer & Genève ou à Nen-^ 
ch&tel vers 17(iO, et cela a dû s'intituler : « Essais auiJ 
la gloire et sur le génie. i> L'auleur a dû recevoir naern 
lettre flatteuse de Voltaim à. qui il avait envoyé son! 
livre, et le vieux Suisse n'a pas ménagé les compU-F 
œents à son jeune compatriote, qui savait Unir tant d 
goût pour les lettres à une si tolérante philosophie 
M. StapTer esl bon Français et bien vivant ; mai 
bien la patrie et la date de son livre, c'est bien la Suissfy 
el le xviii» siècle. 

Il esl arnusanl, au reste, ce livre. Chacune dew 
quinze ou seize dissertalions qui le composent esl unw 
causerie sagement humoristique qu'on écoute av 
intérêt, pour peu qu'on aime les « idées > et qu'on ( 
des lettres, comme on disait autrefois, M. Stapfer i 
beaucoup lu, il a beaucoup pratiqué les bons auteiu 
français et il est du petit, tn'S petit nombre de i 
compalrioles à qui les Anglais et les Allemands s 
vraiment familiers. Il est de la famille de Montaigne ( 
d'Addison, et, 4 propos de son sujet, il nous fait revoira 
il nous apprend mille chos.es intéressantes. 

Sur ce sujet lui-même il j a beaucoup à dire, el l'o 
n'a jamais tout dit. C'est une riche matière i) philosq 
pher que le sort des écrivains el des livres : pourqud 
écril-on, sinon pour se rendre immortel?Mais parmiceiU 
qui l'essaient, combien y réussissent? Et ceux qui rén) 
sissent, pourquoi rèussissent-ils? pourquoi eux 
pas d'autres î pourquoi ceux-ci plus que ceux-li 



voyez s'indiquer les trois thèmes autour desquels on 
peut se divertir à faire tourner toutes sortes de ooosi- 
dÉrations, après dJner, entre leilrés, quund on a fini la 
besogne utile du jour el qu'on ne veut pas disputer 
sur la politique. 



I 



De quelque façon qu'on pose le problème de la desti- 
née, sous quelque, forme piirtîculière que ce soit, et à 
quelque partie spéciale de l'humanité qu'on l'applique, 
l'inconnu domine, la certitude s'évanouit, et l'imagina- 
tion peut se donner carrière. 

Quelles sont les causes du succès? Tout le monde 
dira qu'il y en a deux : le génie de l'auteur, et les cir- 
constances. Oii défaut l'une, l'auli-e agit. Mais quel est 
le rapport de l'une k l'autre? Quelle est la principale ou 
Taecessoire? Le génie peut-îl triompher des circons- 
tances, les circonstances dispenser du génie? Les cir- 
constances sulllsenl peut-élrfl pour le premier succès : 
pour la durée du succès, ne faut-il pas une force intrin- 
sèque 7 

11 y 8 des livres, il y a des auteurs qui sembleut 
immortels : ont-ils vraiment une vertu qui les garde de 
mourir? L'Iliadeel l'Orf'/ssf'« n'ont-ellcs pas duré par 
un concours heureux de circunslances , comme ces 
merveilleux vases de Vaphio, que ni leur matière ni 
leur travail n'uni sauvés, maïs une arbitraire el fortuite 
destination 7 La valeur de \' Iliade et de XOdtjsiée n'esl- 
elle pas le produit de l'abolition de toutes les œuvres 
similaires, comme un tesson mycénien vaut par la dis- 
parition d un nombre infini de vases d'un prix égal ou 
supérieur 7 Ce qui u'esl pas mort, ne pouvait-il mourir 
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neniduiTa-l-i! pas? h'Hiade. et rU(/j/4£i<ene6*éteinâronL-^ 
elles pas iasensibk'inent, comme: la Jr'rumlem délivrM,jM 
comme la Henriade ? fl 

Est-ce l'autour qui Tait le livre immortel, ou le livre'l 
qui fait immortel l'auteur? NVutre-l-îl pas Leaucoup.S 
lie respect Iraditioanel daos l'immortalité des cli«ts-9 
il'ceuvreî et lesadmire-t-oo parce qu'on ytrouvedelaV 
heaulé, ou bien y Irouve-L-on de la beaulê pour les-fl 
iiJmirerî C'est la Fameuse queslioc : Alexandre, Coadë,fl 
Napoléon oul-îls gagné des batailles parce qu'ils élaieal^ 
de grands capitaines ? ou sont-ils de grands capitaine^^ 
parce qu'ils oui gagné des batailles? Le génie n'estr4lH 
pas une illusion de notre raison allardiV' ii la recherchofl 
dtm causes et des substances? Le génie u'est-îl pas laS 
formule scolaslique du succès ? quelque chose comm&fl 
II), vtr lu donnilive de l'opium? H 

Il peut paraître oiseux de demander si liacîue a faîtV 
>lf/(a^> parce qu'il avait du génie ou s'il a du génie parcêfl 
qu'il a fait A thuHe. Mais Scribe ? A~t-il fait réussir se^9 
pièces par la qualité de soq esprit, ou parce que le pu-fl 
btic n'avait pas besoin d'une qualit<^ supérieure d'espril ÏU 
et ainsi n'est'il pas grand en raison de sa médiocrité 
[nétnc, aceomuiudéeàlamédiocrLlêdelabourgeoiBie dèj 
sou temps? Plus fin, plug profond, plus artiste, plaJM 
poète, plus penseur, enGa s'il n'eilt pas été ScribejB 
Il eC\[ moins » convenu », «I il aurait manqué la gloÏTM 
en la méritant plus. ■ 

Il y a des livres que les circonstances portent, et <1T^| 
portent ensuite les hommes qui les ont faits. Il y en^f 
qui dépassent leur auteur, auxquels Tauteur est coiam^| 
anne:(é ; on s'y reporte distraitement, indilTéremmeBtJB 
lorsqu'on pense que tout écrit suppose un écrivain. ItS 
vivent pour ainsi dire eu marge de leur œuvre : ellefl 
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ssulo a la solidilù, la réalité. Qui oe connaîl la Satire 
Mt'nippCe ? Mais les boas bourgeois ijui la ilrenl, les 
Leroy, les Gillot, les Rapin, ne faut-il pas un effort de 
mémoire pour les retrouver? L'abbé Prévost est une 
ombre pftle à cûté de son livre ; Manon et son cheva- 
lier existent plus que lui qui les a créés. Qu'est-ce que 
Shakespaart! ? Il n'y a de réels que lady Macbetb , 
Otiiiillo, Ilamlet, Roméo: ceux-ci sont les formes qui 
durent. Shakespearo n'est que le terme général, abs- 
trail, id-'ologique, dans lequel noire esprit groupe 
certaines réalités concrètes. Hegardeic les enfants doat 
le jugement spontané est souyent si sûr : le Téiémaque, 
Gulliver, Hubimon Crusoë, voilà pour eux ce qui est, ce 
qui vit. Fénelon, Swift, de F«e, aavcnl-iis ce que c'^estî 
Que leur disent ces noms au dus ou au titre des livres ? 
Lespeuples jeunes sont comme les enfants: ils u'onl 
pas besoin de savoir de qui c'est. Ils ne vont pas au delà 
de la jouissance immédiate et directe qui sort dd 
l'œuvre, et ils arrêtent leur curiosité II l'oeuvre ; da \% 
l'anonymat fréquent des œuvres littéraires ou artisti- 
ques. L'extension, parfois lu transport de l'intérêt da 
livre à l'auteur est on rufliacment, peut-être une per- 
version du sens littéraire : le plaisir esthétique com- 
mence â se dépldcer par là, et tend déjàù. se résoudre 
en connaissance positive. 

Cependant il y a des auteurs qui vivent fi cAté, hors 
de leur œuvre ; — ils ont comme une plénitude sQb- 
stantielle de personnalité ; Pascal, Bossuet, et Racine 
mCme, si objectif, sont dans ce cas. Est-ce dans une 
collection plus ou moins copieuse de faits biograpbi' 
ques qu'il faut chercher la raison de cette inégalité î 
Il y a autre chose encore, sans doute. Habolais u une 
biographie assez fournie : il ne vit que par son l\ 
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il est ce que son livre le Tait, en dépit de sa biogra- 
phie. Enfin il y a des écrivains qui vivent plas que leur 
œuvre : ils la souliennenl el ta Tont durer. Ou bien ils 1 
vivent sans elle, et leur gloire se passe maintenant de 1 
soutien. Qu'est-ce que Méi-ope et te Siècle de Louis XIV, I 
et Candide même, auprès de ■ Vollaire »^ L'£^mile. la Nou- 1 
velle i/é/oïse, ont-ils Téclal de ces trois mois; «Jeac-Jac- I 
qnes Rousseau»? Comparez ce titre : Penséessur rinler~m 
prélation delanalure, avecceslroissyllabes: nDJderot.' I 
Les œuvres ont l'air fané des vieilles choses, des cho-'l 
ses mortes ries hommes sont tout frais et frémissaals de I 
vie. On a comparé les livres philosophiques du siâclo I 
passé k desbri^lols éteints : comment se fait-il qne 1 
les noms des auteurs ont gardé toutes leurs pro-4 
priétés explosives? I! n'est personne qui n'accorde! 
qu'on puisse parler aujourd'hui tout Èi son aise de la I 
Lettre sur Us aveugles on Ae'i Questions sur [' Encydo- % 
pédie; mais manquez un peu de respect à Diderot ou 1 
Vollaire, vous risquerez d'être lapidé. Demandez piiitOt 1 
&M. Faguet. I 

Ne serait-ce pas que la littérature vivanle est comme I 
tournée en légende ? Elle rournil des symboles où I 
chaque âge met son Ame et son intelligence. Quand I 
le symbole est le livre, c'est le livre qui vil: aiosi'l 
Hamtel ou Manon. Mais il arrive aussi que I auteur ■ 
a une valeur symbolique ; alors il vit à côté de sonl 
livre: ainsi Bossuet, symifiole légendaire de l'abso-l 
lutisme oppressif, du catholicisme persécuteur D'au- 4 
1res fois l'auleur seul est représentatif: le livre qu'os I 
ne lit plus, ue dit rien. Ainsi Voltaire, Diderot, Rous-1 
seau, expressions symboliques des croyances révolu- a 
lionnaircs et démocratiques. Il en est des livres et-l 
des écrivains comme des faits et des personnages I 



rhistnriques : l'immorlalUé c'estla légende. On al'épi- 
I taphe d'Eggihard, mort àHoacevaux ; on ne sait rien 
l de Roland : des deux, lequel existe le plus ? La légende 
I fait vivre, parce qu'elle trausrorme. 
[ Il y a des écrivains qui pussent trop vite grands 
I hommes, et leurs écrits, cliefs-d'œuvre par faveur 
|- ou par chance, parce qu'ils flallont le public, nu parce 
I que les vrais grands hommes manquent. La postérité 
revise les grades : elle casse M"= de Scudéry, Lamotle- 
Houdar, J.-B. Rousseau, Delille. Hais elle ne donne 
guère d'avancemonl aux mérites malchanceux ou dé- 
daignés. Ce que l'on appelle réhabilitation n'est qu'un 
mot. Lil-on d'Aubigné beaucoup plus que Lamolte î 
Que lit-on de Ronsard? Retrouvera l-il jamais ce que 
deux siècles d'oubli lui ont fait perdre? N'y a-t-i! pas 
L prescription pour la gloire comme pour la propriété ? 
f. Le droit s'abolit par la non-jnuissance. 
I Une œuvre dure quand elle peut s'accommoder à 
I tous les milieux qu'elle traverse, quand elle est assez 
I réceptive, si l'on veut, pour que chaque génûralion 
I trouvée y loger sa foi, son goût, ses idéi^s, â y satis- 
f faire ses appétits, ses besoins. Mais pour qu'elle pos- 
sède cette réceptivité, il ne faul point d'interruption 
' d'existence ; et voilà pourquoi il esl si difficile de faire 
L revivre vraimeni un écrivain oublié. Les œuvres célè- 
[ bres coatinuent d'évoluer, de se Iransfornspr : elles 
I changent avec la société, elles se modifient dans leur 
I valeur, leur sens, leur couleur, et par ces transfor- 
■ inations continuelles elles s'adaptent délicatement & 
■chaque état des intelligences, Molière est aussi près de 
I nousqu'.\ugier, parce qu'il vivait encore autant qu'Au- 
l,(;ier il y a vingt ans ; mais Scarron ou Montfteury nous 
l'Bemblent lointains, parce qu'ils sont restés fixés au 
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momeul où 1p sort les availfail nallre; ils sont 
siècles de nous, de notre espril, de dos manièreftg 
Jamais Scarron ne rattraperait l'avance prise par tSa[ 
liére qui se faisait lu contemporain de chacune deà 
générations qui passaient. Vous connaiss<>z le vaudq 
ville (le Scribe, .4«an(, PemlanleiAprh. Molière, "c'ed 
li: ci-ilcvant noble qui n'a pas quitté la France, qifl 
s'est transformé avec elle ii travers les révolutions "i 
qui vit en 1820 de la vie commune de la nation. Sce 
roQ, c'est le vicomte naufragé avec Lapérouse, i 
quitté la France sous Louis XVI et qui rentre tout d'n 
coup sous Louis WIII, incapable de rien comprend] 
à ce qu'il voit, n'ayant pas une idée, pas une babilt 
conforme aux idées et aux habitudes des hommes i 
milieu desquels on le ramène. 

Voilà quelques-uns des problèmes qu'on peu) tftter, 
l'on Voit qu'on peut y raisonner à l'infini. Les répUDl 
approximatives sont évidentes et faciles, les soluliom 
rigoureuses et constantes sont impossibles. 

On peut scjouer à signaler les bizarreries, les aiu 
malies du hasard, ou, inv€rsemenl, fournir une expl 
cation rationnelle de toutes les singularités, i 
montrer qu'il y a bien du caprice dans l'inégalité ( 
réputations ; on peut établir aussi qu'il n'y a pas d'id 
justice. 

Muis qu'est-ce que l'immortalité d'un écrivain oud'd 
livre î où fommence-t-ell€? combien de temps 
pour qu'apparaisse l'aptitude à l'immortalité? Bomèl 
Virgile, Corneille, Racine,ront-ils ? oui, sans doute. 1 
Voltaire mort il y a uu siècle 7 mais Balzac mort il ; 
quarante ans ? mais Hugo mort il y a dix ans? Et àqi 
se recounaît-eile 7 avoir un article dans Bouillet, i 
mention dans les manuels d'bisloire littéraire, est-c 
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l immortalité? coQsisle-l-elle à être inscrit aux pro- 
grammes de l'enseignement ? ou bien à être lu ell'ec- 
livement 7 S'il n'y a de vivants quo les auteurs qu'on 
lit, que peu vivants sonl les chefs-d'œuvre 1 Pour un 
poÈle dramatique, la vie n'est-elle pas dttre jnué? 
Combien de fois par an vil donc Corneille ? El lim- 
morlalilè de Corneille eL de Racine tient-elle toute & 
l'inslilulion de la Comédie-Française'? 

EuLre l'oubli complet, la notoriété et la gloire, que 
de degrés, que de nuances ! Il y a une immortalité qui 
consiste à occuper les critiques de profession : celle- 
là, lout éeriU'a en puissance. Quel est l'auteur assez 
déshérité pour n'être pas « sujet de thèse 7 » 

Cj^mment se fait la sélection des ceuvres et des noms 
destinés Ix l'immorlalilé ? 

Les conditions acluelles de la littérature rendent 
celte recherche plus piquante. Quels sont le rôle et la 
part des éditeurs, des directeurs de théâtre, de la 
publicité des journaux, dans ia gloire des écrivains? Si 
Lamartine n'avait pas trouvé d'éditeur pour sesWi^rfi- 
tations, que serait-il advenu ? Mais pouvail-il n'en pas 
trouver? Si le l'héi) Ire-Libre n'avait existé, M. de Curel, 
avec le mi^me talent, la môme originalité, et à cause 
de cela, pouvait n'i^tre jamais joué : il a fallu M. Antoine 
pour le lancer. Quelle est actuellement la somme de 
génin égarée dans les tiroirs des éditeurs ou des direc- 
teurs de Ihéllre 7 Qui le saura jamais? Que de jeunes 
n'ont dillcur premier succès qu'à la nécessité de bou- 
cher soudainement nn trou du répertoire, fi l'effon- 
drement brutal d'une œuvre connue ! Une société 
d'arlislcs lâche â vivoter pendant la fermeture du 
théâtre : on mel la main dans les cartons du direc- 
teur : on y pêche au hasard le l'roch Veauradieux qui 
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lip uo des succèH élourdia 

: du vaudeville conlemporaiu. 



se trouve fo 
cliefs-d'œuvi 

Hais que peut uu du peut pas la puljlicilé? La publi- 
cité, la vulgaire réclame, là comme ailleurs, est siugu- 
lièremeolefQcace; elle raîL coanaitre que le livre exister 
le plus célèbre ne peut s'en passer : un Sardou, an Zoûl 
le savent bien II faut qu'oD voie Lourdes, Hume, ParitM 
eu grosses lettres sur tous les murs : c'est la moitié dg 
succès. L'auteur arrivé peut se passer de la critiqua 
jamais de la publicité. Un livre auquel on n'assure pafl 
une publicité sulTisante, par économie ou par ntldM 
dresse, est un livre raorl-né; il n'a qu'une chance d3 
vie : c'est de tomber aux aiains d'un critique â, void 
retentissante qui remplace la publicité mal faite. I 

Il se peut que la critique ne puisse pas grand'choBg 
pour les œuvres manquéi^s : il se peut qu'elle ag 
paisse pas grand'chose contre des œuvres bouth 
raiues, et surloul des œuvres qui sont en parfj^l 
accord avec un besoin latent du public. Quels coa^l 
d'êpinglu de la critique pouvaient, on 1WJ3, dêgojj 
fier le succès du Génie du Chnsiianiime''. Que pe^B 
vent actuellement les vertes gronderies de M. Sarc^M 
les ironies Tuyautes de H. Lemaltre, les réserves sag^B 
de M, Larrouniet, contre la vogue des romans et (kfl 
pièces Scandinaves? Ibsen, selon la disposition prH 
sente du public, est iudcmolissable. Dans trois angB 
M. Larroumet, M. Lemaîlre, M.Sarcey, plaideront peulfl 
être pour Ibsen. La critique n'est pas forte contre lefl 
courants d'opinion; mais elle peut tuer ou faire vivrH 
bien des œuvres. Que serait Stendhal ft l'heure prâseats 
sans Taine? Taine l'a vraiment ressuscité : poufl 
comliien de temps? Qui ne sait combieu d'bounâten 
bourgeois aujourd hui allendent l'article de H. Sarcejw 



our savoir si la pièce nouvelle esl à uoîr ou à ne •pat 
M, Sarcey s'en défeod quelquefois : pure modes- 
tie 1 II esl certain que nombre de nos contemporains 
«ont -Jécidés k se diverlir ou it ue pas se divertir, selon 
le Jugement de M. Sarcey. M. Jules Lemailre, par un 
petit article, a coupé nel la gloire déjà florissante de 
M.OhDet.H.Ohnet,qui,apr(>s tout, en vautd'autres,allait 
& l'Académie, il allait à l'immortalité : M. Lemaître l'a 
rejelé dans le groupe des illustres <i ratés • ; il en a fait 
un CotinouuQ Cliapetain : ceux que M. Ohnel cliar- 
mait. y prennent plaisir encore, mais ils n'esliment plus 
leur plaisir. 

Le concert des journaux impose au public : pour- 
quoi les journaux parlenl-ils d'un livre? Parce qu'il 
esl bon 7 Souvent, pas toujours. Et surtout parlent-ils 
de tout ce qui est bon? Combien M, Pouvillon, co 
peintre délicat et fort des paysans gascons, combien 
a-t-il d'articles quand ïl publie une œuvre nouvelle? 
Aussi, pourquoi vit-il à Monlaubanî Je ne veux nommer 
persounc : mais X.. , /e f'\ls à papa, qui porte un nom 
sollicilaul le reportage, Y... qui est du Tout Paris, 
Z... qui est un confrère, échoCier, salonnier, ioii-iste ou 
lunditte : dès qu'ils làclienl un méchant roman, quel 
tapage 1 tout '.e monde s'attelle au succès, et le bon 
public croit au chef-d'œuvre jusqu'à ce qu'il ail ouvert 
le livre. 11 est vrai que le put>lic se raéHe : il ne 
Iftche plus facilement ses 3 fr. 30. Il a été ai souvent 
pris, il lâche de lire pour rien. Celui-ci carotle un exem- 
plaire à l'auteur ou à. l'édileur, un autre feuillette le 
roman au cercle; le reste prend les nouveautés au 
cabinet de lecture, où Ton ue perd après tout que 
ses trois sous. 

On se demanderait comment fera la postérité pour 



m: HOMMES KT LIVRtS 

metlrtî à part dans l'amas des productions et le men-ï 
songii des réclames, les œuvres qui méritent de vivre, 
si l'on ne voyait commenl cela se passe. Songez & ce 
qui faisait du'bruit vers 1860, vers 1868, vers 1815, ily 
a dix 304 encore, et comme insensibiement cette massâX 
s'est réduite, Tout doucement la plus grande partie des 
livres coulent dans l'oubli ; les gens de mon âge od9 
vu s'éteindre C, Delavigne et Ronsard. Il y a vingl ansfl 
un roman de Feuillet était encore un événement: eA 
que reste-t-il de Feuillet? Je dis pour les jeunes qiw 
n'ont pas vu le lemps oCi l'aclualité le souteaail, ti^Ê 
sentons-nous pas déjfi une Torle partie de M. Zola s'eifl 
aller rejoindre les trois quarts de Bal7.ac et de Georgfl 
Sand ? Il y a dix ans, M. Sardou était un auteur yoluinfl 
neux : voyez ce qu'il pèse aujourd'hui ? Nous voyonfl 
ainsi, ft mesure que nous vivons, à mesure que nouA 
nous en allons, s'amincir, se vider, s'évanouir deM 
réputations litléraires qui, en notre jeunesse, nous onH 
paru prestigieuses. EL c'est une distraction macabFM 
et philosophique devoir Tumer.pfilir, noircir desglotr^H 
comme des lampions où manque l'huile à la Un d'aaM 
nuil de Télé. ^M 

Mais lîlre connu, est-ce vivre? N'est-ce pas sur nnfl 
notion fausse que repose ia croyance à l'immortalité JH 
N'est ce pas sur une équivoque, sur une mélaphonfl 
prise à la lettre T C'est une illusion de trânporter l'a VÎ^Ê 
du sujet pensant à l'idée, de réaliser objectivemMJB 
cette idée : il n'y a pas d'écrivains immortels ; Bl^H 
(r'uvre immortelle est simplement une « possibili^f 
permanente » de pensées et de sentiments. Ainsi Ib<B 
rechercliessur l'immortalité littéraire sont loutjusttH 
ment une enquête sur l'étal moyen du goût et des coi^J 
naissances dans une certaine société à une certaia^| 



L'IMMORTALITÉ LITTÉRAIRE 307 

dale. Il n'y a de vivant là-deilaos que le lecleur ou 
radmirateur : le chef-d'œuvre (si Ton ne pai-le pas 
de la coDservalion matérielle), le grand homme, sont 
des idi^es Une autre chose pourtant est réelle: le désir 
de l'écrivain d'aujourd'hui qui travaille & passer grand 
"homme et fonder un chef-d'œuvre, l'espérance d'im- 
mortalité qu'il conçoit devant les n^ms radieux de ses 
devanciers. Corneille esLimmorlel par métaphore : mais 
celte immortalité métaphorique met du cœur au ventre 
delousIespetitsCorneilled'aujourd'hui.elle les assure 
de l'avenir, et les aide à jouir par auticipalion des 
applaudissements de la pOTilérilé, qu'ils ne pourront 
pas entendre. 

Ceci nous ramène au livre deM.Stapfer.et ^quelque 
chose qui nii.'l un intérêt pathétique dansses causeries 
littéraires. 

U 

Beaucoup de lecteurs, sans doute, couDaissesl M. Paul 
Staprer, l'excellent doyen de la Faculté des lettres de 
Bordeaux, llseslimcnt ce philosophe et ce lettré, son 
sérieux aimable, sa science solide sans fracas d'éru- 
dition, sa curiosité large et son ouverture d'esprit, qui 
le font passer de Rabelais ^ Goethe, de Racine & 
Shakespeare et de Slerne h. "Victor Hugo, sa sincérité 
loyale, par laquelle la critique littéraire, cessant d'être 
un exercice professionnel, devient la révélation de 
la vie inlérieurc, des entretiens intimes d'une âme 
attentive è. se cultiver dans la moralité comme dans 
riutelligence. 

Lorsciuc l'on peut dire d'un homme, sans (laiterie, 
ce que je viens de dire de M. Stapfer, sa part, scmhle- 
l-il, est assez belle. M, Stapfertail qu'on peut le dire 
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«t qu'on le dît. Pourtant il est triste, el ce liTre sur li 
Réputations lilt^rairet nous apporte la contidence ( 
ses chagrins elde ses mécomplcs. H. Stapfer. qui n'csl 
pas UD vieillard, mais qui a'esl plus un jeune hommflj 
6e relourne et jette un regard sur son tPU^Te : il ne lij 
semble pas qu'elle ait va le succès qu'elle méritait, oa! 
en luut cas, qu'il désirait. Il a écrit pour dure 
vivre après la vie. pour fixer uu peu de son élre, poiq 
éluder la loi commune des phénomènes, la mort. Et hi 
gloire, A ce qu'il croil, lui manque. 11 n'est plU! 
vivre, même en ce double de sa personne qui est sod 
œuvre. 

Celle arriêre-peusée donne un accent personnel j 
ses rénexioos: quels sont les écrivains qui 
pourquoi vivent-ils? Toutes ces questions en recotU 
vrent une autre, la question angoissante qui se posij 
entre toutes les lignes : « M. Paul Stapfer vivra-t-il ? 
Quand même M. Stapfer ne nous le dirait pas dans fl 
préface, tout le livre crierait do quelle intime iuqai^ 
lude il est né. Il y a quelque cLose de très simplemenl 
très profondément touchant dans ce spectacle. 

Je ne chercherai pas à llaltcr M. Stapfer : la loyaulA 
de l'examen de consciencR qu'il nous offre ir 
que la vérité ne l'elTraie pas. .le n'ose le réconforter pw 
des promesses de vie élerneUe. M. Slapfer, avec s 
talent très distingué, a contre lui trois choses: îLn'H 
pas Parisien, il nesl pas journaliste. Et puis il i 
sage: même dans l'ordre intellectuel, la sagcase a'fll 
pas ce qui tente I Uu peu de folie n'aurait pas l 
aux écrits de M. Slapfer. 

Mais Kurtout il faut bien se dire que la critiquent 
général, ne mène pas à rimmortalilél La critique. 9 
un professeur : quand il prend sa relraîle, son 
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est faite, el il n'ya pas Ji> raison pour qu'elle se pro- 
longe après lui. Il a dit h ses cotiLemporains ce qu'il 1 
voyait dans les œuvres Utlèraires lîl ce qui devait les! 
séduire ou les choquer. Il l'a dit avec le goi^t et selon J 
les idées de son temps. Mais la génération suivante | 
aura besoin d'autres critiques qui lui parleront son lan- ' 
gags, qui répondront à ses préoccupations, qui l'aide- 
ront il prendre dans les ouvrages nouveaux le plaisi 
ou l'instruction qu'il lui faudra. Le critique d'il y a 1 
trente ans n'intéresse plus guère que les liistorions de i 
la littùrature. Et en gënéral il les inléresBe médio- | 
crement. 

Il n'y a qu'une espèce de critiques qui peuvent se ] 
tenir assurés deriinmorlalilê, ce sont ceux qui mar- 
quent dans l'histoire des idées, ceux dont l'œuvre ] 
enveloppe toute une philosophie, toute une esthétique, 
ceux surtout qui opposent une philosophie ou une < 
esthétique à des théories régnantes. L'histoire du goût 
en France se fait depuis la llenaissance par du Bellay, 
Malhe.j'he, Boileau, Perrault, Voltaire el Diderot, Cha- 
teaubriand el M°'de Staiil, Victor Hugo, Sainte-Beuve, l 
Taine : voilà les chapitres nécessaires. H. Brunetière, 
j'en suis sâr, ne sera pas oublié; que su doctrine s 
vraie ou fausse, il n'importe. Sa généralité, son rapport 1 
à un certain moment précis du mouvement intellectuel 1 
la maintiendront. Mais la postérité ne s'embarrassera 1 
pas de ce qu'un homme d'esprit aura pu écrire en 183Ï I 
ou en 1875 sur des œuvres parliculiÈres : elle s'e 
inquiétera, si l'on veut, comme ou s'inquiète de ce I 
que La Harpe a dit de Cicèrnn, ou Fontanes du Génie du 1 
Christianisme. Déjà Saîut-Harc Girardin et Paul de j 
Saint-Victor ne se font plus lire ; dans trente ans leur» | 
nomï mêmes seront !i peine connus; une mémoire | 
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incertaine, uû clair-obscur d'itumorlalité, voilà. en cobSîH 
cience loutce que doit se promettre un excellent c»^ 
tique : une phrase daasune préface, une citation danij 
une note, voilà son lot ; et je mets tout au mieux. CeltiM 
qui veut plus, qu'il fasse des romans, des poèmes, desfl 
drames : qu'il crée. La vraie attitude du critique, c'esd 
celle de M. Sarcey qui n'a jamais voulu détacher seiM 
chroniques du journal où elles sont nôes, qui nV jamai^ 
voulu en faire a un livre », un mouument à durer. Efl 
il est pourtant des cinq ou six t qui ou pardonnerait defl 
faire toilette pour se présenter àla postérité. ■ 

Le critique se dévoue & faire connaître le talent d'au-fl 
Irui : sa fonction e^t d'aider les immortels ù uaitre, noul 
pas de -se rendre immortel lui-même. Notre métier n^ 
vaut que par l'efTacement de notre personne. ■ 

Cette âpreté de désir, cette amertume d'incertilud» 
que je sens chez M. Stapfer sur celte question de l'imr^ 
morlalité littéraire, m'élonnent. M. Slapfer a écrit poun 
durer, et il est persuadé que tous ceux qui font de»l 
li^Tes sont mus aussi surtout par la volonté de durer.V 
Le néant l'épouvante , et il lui semble qu'il doiveB 
épouvanter tout le monde. « Tout homme rëellemeotl 
vivant, que l'idée de la mort n'épouvante pas, ineuta 
ou se trompe lui-même ; et c'est ainsi que menleoM 
ou se. trompent les écrivains qui se figurent n'avoÎM 
aucun souci de leur vie k venir. » Du livre u'est donS 
qu'un eQ'orl de l'être éphémère qui aspire à sfl 
Qxer. fl 

Je crois que M. Stapfer généralise ici sa sensation, ifl 
me semble que Lucrèce a raison : si la mort est un 
épouvanlail, c'est qu'on imagmc de la souffrance ; on S(fl 
représente la douleurde l'agonie, la tombe l't'oide, noire^ 
humide; on prête des sentiments au corps qui glt a™ 



cercueil. Mais si l'on peut se représeutcp l'absolu anéan- 
tissement, l'élat où l'on ne senlplus, où Tua ne souirre 
plus, où ce moi qui actuellement veut être, u'esl plus, 
je ne crois pas qu'on ressente nécessairement de l'hor- 
reur ou de l'épouvante. Le difRcile est de se représen- 
ter ce néant : môme aux jours de lassitude où l'être 
renonce h l'être, où l'on aspire à ne plus agir, à ne plu^ 
sentir, à se coucher délicieusement dans le repos défi- 
nitif, même alors ou a peine à ne pas mettre quelque 
chose de positif dans cette idée du non-être. Mais enfin 
toutes les natures ne sont pas égalemt^nt addes d'être, 
11 y a des ambitieux qui veulent posséder le monde, des 
détachés qui ne demandent rien. Il y en a qui veulent 
remplir de leur personne l'espace inTini : d'autres 
restent dans leur coin. Ce qui est vrai de l'espace, 
doit l'être du temps : M. Stapl'er a besoin d'une immor- 
talité; qu'il ne nie pas la sincérité de celui qui sincè- 
rement accepte sa mortalité. 

Je doute surtout que l'écriture soit toujours un efîorl 
de la personne pour s'assurer de la durée. Que de can- 
didats à l'immortalité il y aurait à. l'heure présente 1 
H. Stapfer est-il bien sûr que tout ce qui se publie dr 
romans, de pièces et de vers, en notre temps, soit li.' 
produit de l'inquiétude qui le travaille? J'admets qui; 
l'expérience, autorisant toutes les prétentions, puisque 
eutjn beaucoup d'écrivains anciens ou rêceoLs jouissent 
en Tait d'une gloire durable, suscite chez certains débu- 
tants le goût, l'idée de l'im mortalité I J'admets que cer- 
taines natures où l'amour-pr-ipre est plus actif et plus 
énergique, saisissent plus ardemment l'espoir et les 
moyens de se faire une existence perpétuelle. Mais je 
doute que le plus grand nombre des écrivains d'aujour- 
d'hui aspire à l'immortalité. 
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Cerlainsprêlendent a vivre, voilà lout ; à vivre l 
vie présente, celle de leur pcrsuaoe réelle et concrèUf 
Et ils écrivent comme dViulres laboureul ou ligseoj 
Cela paraît très vulgaire, ot cela ne l'est pas tant t 
parait. J'estime, pour moi, le modeste qui ne s'ca f^ 
pas accroire, qui ne se curapari: pas aux Homères et sa 
Racines, qui ne fie juge pas t'ait de la mt^me matière i 
pour la môme destinée, le brave homme qui écrit, t 
fait du roman, du Ihé&lre, de la critique, parce qi 
s'est aperçu un jour qu'il pouvait en faire, parce qu'ils 
satîsrait en les faisant, et parce que, de plus, par cetï 
écriture il se nourrit, s'habille, se loge, lui et les sieiq 
Il n'a pas besoin de penser h la perpétuité pour faire A 
son mieux, pas plus que l'ouvriur qui tient ftr 
un travail bien fait. Un lond d'intérêt, suflisaiDni 
d'anioup-proppc, de~cel amour-propre sain qui dev 
riionneup, ajoulei par-ci par-là une pointe de i 
moral qui intéresse la conscience à soigner l'œuvre 
vous avez de quoi expliquer l'activité littéraire de tai 
d'honnêtes travailleurs qui croiraient qu'on se r 
d'eux , ai ou les accusait de prétendre à l'immi^ 
talilé. 

Nous vivons dans un siècle où il est difiicile d 
sérieusement l'immortuliLé : car le désir ou l'espérand 
ne vont pas sans un peu de l'oi. Nos contemporains t 
sont pas assez assurés d'avoir une àme immorlelq 
pour se ilatler vraiment de se rendre immortels, 
savent bien qu'ils ne seitlironl pas leur gloire, qu'ils- a 
vivront pas leur immortalité. Aussi ne se représente 
ils pas uoc existence future de leurs noms et de leurœu 
pour se consoler de l'anéantissement où ils se sentei 
glisser, mais bien pour enrichir leur personne ] 
sente, pour lui ajouter dt;s sensations intenses. Ils 



prolongent pas leur être, ils le gonflenl. Ce n'est pas h 
la durée qu'ils pensent ; mais Us caressent délicieu- 
sement leur amour-propre par la pensée acluelle des 
publics qui les acclament d'âge en fige : c'est un sur- 
croit de gi'iserie qui décuple le prix de cliacua de leurs 
laccès. 
Au reste, à parler franc, combien y en a-t-il même 
nsi qui se promettent l'avenir 7 ChateauLriand, Viclor 
Hugo, quelques poÈles voués à l'idéalisme , ou des 
^aCê» que leurs « fours n trop certains rejettent vers la 
postérité ! Mais il me semble que nos auteurs à succès 
cherchent à étendre leur personne dans l'espace, plutôt 
que daus le temps. Quand on borne ses pensées h. la 
terre, quand on pense que la vie qui peut manquer de 
jour ta jour est la seule vie, le souci d'être le plus pos- 
BÏble l'emporte sur celui J'f^tre le plus longtemps pos- 
sible, et le sentiment intéressé de l'artiste ou du lilté- 
patour so convertit : la popularité y prend la place de 
jire. Malgré tout, c'est une représentation bien 
froide que celle des applaudissements incertains du 
lîècle b. venir : combien plus sensibles el prochains et 
loux sont tes applaudissements de tout un pays, de 
toute l'Europe, de tout l'univers civilisé 1 Au lieu d'en- 
voyer son œuvre ft. la postérité, on songe à lui faire faire 
le tour du monde. On renonce k ce qu'on appelait jadis 
l'estime des connaisieurs, et on quéle l'adulation des 
foules, leur curiosité tout au moins. Voir son nom ren- 
voyé chaque jour par les journaux du monde entier, 
\it une sensation qui n'est pas une Illusion : il y a 
une réalité substantielle dans la célébrité acluelle, au- 
près de quoi toute la gloire jusqu'à la lin des siècles est 
une nandc bien creuse! 
El puis il y a les marchands de littérature, experts 
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ea râclame, friands de publie! 1?, mais parce 
ce que fêla rapporte : 
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C'est la gloire du moins qui se converlil en gros s 
L'auleor qui ne fait pas imprimer ses pièces pour TaiM 
ses coaditioDs aux imprésarios de ta pruvincQ ou c 
l'étranger, le romancier qui surveille jalousemenlsd 
propriêlé el crie au voleur dès qu'on le reproduit ou Ifl 
traduit sans ayoir passé à sa caisse, ces deux-l^ lun 
nous connaissoDs, ne sont pas des candidats à l'it 
mortalité ni à aucun équivaleut de l'immortalité : i 
sont des rabricanls dont la pensée constante est l'ii 
vealaire aunuel. Leur vanité, s'ils en ont, c'est la grof 
vanité de l'industriel qui fait sonner son eliifi're d'a( 
faires, et prend la mesure de son mérite sur le aombi 
de millions qu'il gagne. 

Au fond, M. StapFer est tout simplement une naturfl 
religieuse. Il s'est éloigné des religions: il a gardé u 
des sentiments qui sont la raison d'être de lu religioi 
■l'appétit de l'iramortaiité, L'homraea fait ou deviné E 
pour plus d'une raison, mais en grande partie ps 
qu'il ne voulait pas mourir ; et il n'y avait qu'un t 
éternel tout-puissant el tout bon qui pût lui garantii 
qu'il entrait à jamais dans la vie par la mort. Rien d 
peut remplacer Dieu, rien ne peut remplir la fonclioa' 
dont on l'écarté. Tous les substituts tju'oo lui cherche 
sont de misérables chimères ou des sottises ridicules, 
et l'une des plus puérile* superstitions est celle qui 
s'efforce d'allaelier quelque survivance de la personne 
à la Sxaliou de la pensée écrite. Celui qui ne veut pas 
mourir en a le moyen, sur et prochain : qu'il aille à 
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Dieu, non pas à ce Dieu des philosophes, quiest une 
idée de Dieu, mais à la réalité de Dieu, au Père qui 
bénit et qui punit. Qu'il fasse le saut périlleux, le salto 
mortalede ce Jacobi dont M. Lévy-Bruhl vient de rani- 
mer la gloire par une excellente étude ; qu'il croie et 
qu'il adore ; qu'il aille à léglise catholique, au temple 
luthérien, à la chapelle méthodiste ! Là est la vie éter- 
nelle, et là seulement, parce que là seulement est la foi. 
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ce n*esl pnur AriRlotc?, connue aussi pnur Horace, cj^ 
lie la vraiiemblaMe qu'il s'agît. La rtgle esl d'adapî 
l'œuvre |>oétique, nou pas i la réa)il6 des cliusos, 
Il l'idée (]ue le lecleur s'en fait. 

Cepeildanl ou vante la vérilé de la poésie ancien] 
et l'on a raison. Mais celte vérilé s'y trouve de surcM 
comme le produit normal de l'exercice spoiilaué d™ 
l'intelllgeDCC Immainc, el non en verlu d'aucune lljéo- 
rie tillèraire, ni comme objet dernier et principal de 
l'écrivain. 11 n'y a rien, en aoniine, ni dans la religion, 
ni dans la morale, ni dans aucune partie de la civili- 
sation antique, il n'y a rîeu qui invile le poète ks'é- 
carter de la nature, a la fausser, h la refaire sur an 
nouveau plan Comme toute l^ivilisation antique est, 
par une nécessité intime, inconsciemmeut uaLuralisie, 
i! n'y a pas besoin d'écoles ni de formules naturalis 
dans la littérature, 

11 n'en fui plus de mémo après le diristianismc, 
par ses dogmes et par sa morale, obligea l'bo! 
prendre hors de la nature le principe de la certitot 
à faire de sa vie un combat contre la nature. 
Renaissance, quand, en face de la foi, la raison éâ 
cipée consUtua la science, elle dul fixer sen coid 
lions iadis flottantes : la vérité rationnelle, oppoJ 
la vérité lliôologique, on prit l'absolue délermiE 
«l, pour valoir contre la révélation dont l'aulre.» 
risaîl, dut s'accompagner de garanties et de jptt 
capaiiles de bannir jusqu'au moindre doute et s 
d'erreur. On rechercha les conditions el les limit^ 
la certitude : on créa les mélhode.s, seules ormei 
caces de la raison coalre le dogme. Avec Bacon, j 
avec Descartes, l'esprit scienlilïque prit possessioj 
monde des intelligences. 
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Les conséquences s'en firent sentir aussilLit dans la 
liltérature, où éclatèrent des tendances rationalisles, 
qui lui firent suivre une direclion parallèle au mouve- 
ment de la philosophie cartésienne. De là sortit ce 
positivisme littéraire dont Buileau donna la formule en 
écrivant : « Rien n'est beau que le vrai, n II y a li toute 
une théorie que les anciens n'ont pas inspirée, et dont 
les plus claires conséquences sont de substituer, comme 
effet de l'œuvre littéraii'e, connaUre hseiUir, et d'enfer- 
mer l'écrivain dans l'expression deschnsds qui se peu- 
vent atteindre par observation ou par raison nemenl, 
réalités psychologiques et constructions logiques. L'af- 
*faire principale de la littérature, qui jusque-là avait 
été d'établir le rapport de l'imitation à l'esprit qui en 
jouit, sera à l'avenir le rapport de l'imitation a l'objet 
qu'elle exprime. 

C'est la prise de possession de la littérature par l'es- 
prit scientifique. N'accusons pas la science : elle a été 
plus compromise qu'honorée par toutes ces contre- 
façons littéraires, conséquences naturelles delà sou- 
veraineté qu'elle exerce sur le monde moderne. 

ais, dès lors, un élément de perturbation est intro- 
duit dans le développement delà littérature. Son his- 
toire ne sera plus qu'un conflit de la science et de l'art, 
comme riiistoire des idées se résume dans la lutte de 
la science et de la Toi. On verra, selon les temps, prédo- 
miner le sens esthétique ou l'esprit scientilique, qu! 
parfois, rarement, so combineront el se feront équi- 
libre. 

Perrault et Fonlcnelle nous aident à imaginer ce que 
pouvait produire en littérature le pur ralionahsQic. 
Heureusement Boileau, et nos grands écrivains, avec 
toute leur raisun, furent des artistes : ils se distia- 




derse d« la Jtaiie ée ta pn-f4ie. Sus im MtznÙit i 
gi«0, qui jtiltt qtteb|ik:r ta'»h£t«ace du 
Ktnlaii. B« *« EÏil fltillr part «eatir di 
•axqticH'^ ('stUfOe I 4 ri portifmt, éa 
Rsciii«. d^ La FrMUJne. des Sfolwrv ; ce n'est p 
lieu d>a cttercber le» nisitos, «l p«at-^(r« ne sei 
psn tn«l«i«^ de nviolnr qa*dles se raméneal en 5 
k I* pn-duminaoce dn Hfna artistique. qQÎ se D 
par la saburdioalirm de inntes les règles et Bus 1 
l'mavre lillûraire » une loi suprême : plaire. 

Avec les Ls Molle «t les Pual^uelle, l'esprit s 
que se rend mailre de la lillêrature au dêtrimeal i 
j'url, «I Ifl ri^flle pt>ndAnt loul le .ivii' siècle : la ' 
lllldrnirc nVsl qu'un moyen de propagande, nn < 
inont ({ni tU'guine l'cnoui des idées graves ponr i 
ffioiidi' frivolu. MaiH t'arl rûagil si pread sa revai 
avui: Ih roinaoUHriit.', au grand dommage de taré: 
Li> ciiMi' ilii nonlimdiit ol de la passion, concepUonb 
i!Nllii^llr|tir> romme avatl (■\é relie de la virtù dai 
llit rlit lu IlrriuiHnuiici.', lu cummunicalion établie 



Mderol entre la littérature elles beaux-arts, l'iolluencc 
enfin des littératures étrangères et populaires, et la 
découverte des vraies sources de poésie d'où elles 
avaient jailli, ces trois causes principales donnèrent au 
romantisme la force d'interrompre la domination de 
'esprit scientifit[ue sipla littérature française. 

Les écoles qui recueillirenirhéritage du romantisme, 
e naturalisme surtout, mais non pas seul, rétablirent 
le nouveau el aggravèrent celte domination. Taudis 
[u'au siècle précédent la littérature avait emprunté 
ia m'Hhode cartésienne el Tiuslrument des mathé- 
matiques, elle s'adressa en nuire siècle aux sciences 
physiques et naturelles, dont les récents progrès 
avaient de quoi surprendre Timagination. «Le natura- 
lisme (1) est le terme extrême oii l'on aboutit ; commit 
le mathématicien Descartes à Boileau, le physiologiste 
Claude Bernard fournil à M. Zola le principe de sa 
ILéorie littéraire. De sorte que le naturalisme estsorii 
■du même mouvement, commencé il y a trois siècles. 
qui produisit d'abord, en se combinant avec l'imitation 
àvs anciens, la lilléralure classique. 

Le naturalisme est la forme à ia fois la plus oulréu 
el la plus dégradée de la Ulléralure scientifique : mais 
tous les auteurs dramatiques de notre temps, les poè- 
tes mêmes, uni subi plus ou moins l'iniïuence des 
mêmes idées, el leurs œuvres, leurs théories, leurs con- 
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fidences révèlent l'assiiiiLlalioii qwe leur imaginaliod 
complice de leuramour-propre, établit entre leur ti 
et le travail seieolilique, rascinés qu'ils sont par I 
miracles et la popularité de la science. Flaubert exposa 
le cas d Emma Bovary comme une leçon d'amphitt 
Ire : MM. de GoncourL invitaient le public désireux <] 
s'instruire â fréquenter liïur clinique, et l'on sait conj 
ment M. Zola, naïvement, s'estimait ouvrier ( 
même œuvre que Claude Bernard. On n'a pas oubltl 
avec quelle amusante gravité doctorale M. DaudH 
déposa naguère, devant uii tribunal, du tou d'un médM 
ciu légiste commis 'd l'esperlisc de l'état mental d'à 
accusé : il ne doutait pas que son lémoignagH ne d 
faire foi, venaul d'uo homme de science, dont la pH 
fessioQ était l'étude des Iroublespassionncls, EtM. 1 
get dans leroman, et M. Becqnc au Ihé&tre.etâ letrf 
suite tous les infiniment petits du Lhê/itre et du roman 
ne sont-ce pas des cas qu'ils exposent, des mémoirÂ 
qu'ils composent, en hoonmes qui mènent u 
enquête sur rhumanité contemporaine ? Ne sont-ils p 
tous des spécialistes qui proTessent et au besoiu d 
nent des consultations 7 Le Thâtre-Libre n'est-il j 
fondé, obscénité à part, sur la prétention de décrl 
avec toute la rigueur et l'impassibilité de la science h 
plaies, les détraquements, les malaises de notre pauTÏ 
siècle ? Et y a-t-il rien de comique commo de voir 1 
respect profond avec lequel une Coule de 
auteurs touchent à leurs propres fantaisies, émus 4 
graves comme un carabin devant son premier cad&vi 

Les symbolistes mêmes, qui acbèveul en ce momen 
la ruine du naturalisme, n'osent rien rêver de pld 
qu'une synthèse de la science et de l'art, On en i 
qui, plutôt que de ne pas faire de la science, se t 



irofeaseurs d'occulUsme. Et d'autres qui, sentant bien 
science n'est pas un outil » leur main, n'osent 
pourtant renoncer à l'universelle cliimère, se jettent 
Uuminalion mysliqne. On ne sort de tascienceqne 
pour se jeter dans la fol ; au lieu de professer, on pré- 
clie, onrévèle; tant on conçoit peu que la littérature ne 
,soît pas faite pour découvrir et i^ommuniquer le vrai. 



Il 



Toutes les prétentions scientifiques de nos roman- 
ciers et de nos auteurs dramatiques reposent au fond 
eur%ne notion fausse de ta nature et des conditions de 
la science. « Il n'y a de science que du général x, et la 
science, par conséquent, exclut de sa considération 
tout ce qui est particulier, individuei, partant le con- 
cret, le sensible, la vie enfin. Elle forme des abstrac 
lions, elle compose un univers idéal qui représente à 
l'intelligence l'univers réel, mais qui, pour les sens et 
l'imagination, n'a aucune ressemblance axec i'univers 
Irêel. Même de jour en jour, ta science tend àsei'èduire 
& la matbématique : elle restreint sa tjlcbe k iixerdea 
rappurts de quantité, des relations de position. C'est 
.dire qu'elle achève de vider ses concepts de tout élé- 
ment métaphysique et supra-sensible : matière, mouve- 
:nifnl, force, toutes Ibs qualités et propriétés que ces 
notions Impliquent, toutes les apparences formelles 
dont nos sensations enveloppent le pur connaissable, 
■toutes les alfirmalions sur l'inaccessible énergie qui le 
fdiil appai'ailre, soni choses que la science écarte de 
plus en plus soigneusement de ses foi-mules. A mesure 
qu'elle leur donne plus de précision, elle les rend plus 



I3C HOMMES ET MVRBé .^^^^^^H 

abstraites et plus éloignées àe ressemblurà ce qui est J 
soit diivaot nos jeux, soit dans notre conscience- ■ 

Maisjusleiueal, ces aspects particuliers, ces qualîtéafl 
individuelles des êtres et des cboscs, la vie dans lafl 
multiplicité insaisissable de ses Tonnes dont chacuDW 
est unique et parait une fois pour disparaître à jamais,! 
lout cela, c'est ce que l'art et la littérature imitent etfl 
s'elTorceot de lîxer dans leurs œuvres : même, p&r unflfl 
contradiction singulière, jamais on n'a plus oI)stin6^ 
ment poursuivi en littératare l'expression de l'indivl-^ 
duel que depuis qu'on prétend y employer la méthod^j 
du la science, qui exclut l'individuel. El, d'autre pttrtS 
par la représentation des choses particulières et defl 
formes sensibles, la littérature et l'art, — méme*lei3 
arts plastiques, — lûchent d'exprimer la Torce indivi- 
sible, inconnaissable, qui est la source de vie et s'ob- 
jective dans les phénomènes. Si bien que la littérature 
cl l'art se servent de ce que la science rejette pou] 
nous conduire à ce que la science n'atteint ni 
cUercbe. 

La confusion de la science et de laliltérature i 
pas grand danger pour nos classiques, que le reapi 
des anciens maintenait dans la voie de l'art : il y a 
du reste, une naturelle harmonie entre leur art abstrd 
et généralisaleur et la méthode des mathématiqae; 
qui étaient la science dominante en leur temps,: 
toutefois, du temps même de ces grands artistes, 
posili^'isme littéraire, attaché aux réalités susceptible 
de notation exacte, éliminait le lyrisme et l'inquiétuq 
métaphysique pour s'arrêter aux régions moyennes < 
phénoménisine psychologique. Mais le mal fut plJ 
grand quand, par un progrès fatal, les faits «le cod 
science cédèrent la place aux réalités sensibles 



accessibles du reste a l'observation impersonnelle, 
plus stables, plus rigoureusemenl mesurables, quanti 
la peinture des milieux se substitua k l'analyse des 
états d'àme, les névroses aux caractères, et la bruLalité 
du /ait divers contemporain à la poésitf de l'histoire 
lointaine. Fascinés par la prodigieuse expansion des 
scienceji physiques oL naturelles, nus Écrivains u'y ont 
vu qu'une chose : c'est que les savants éludiaieuL la 
nature, c'est-à-dire le monde de la sensation, et ils ont 
pensé qu'en copiant cette même nature, en décrivaBt 
les objets de leui's sensations, ils seraient des savants. 
Mais quels savants? et quelle est la science au pro- 
grès de laquelle ils consacrent leurs etl'orlsî C'est ce 
qu'il est impossible de décoavrir. A les entendre, et à 
travers la conrusion des métaphores par lesquelles ils 
représentent la conception de leur travail, depuis 
Flaubert jusqu'à M. Jean Jullien, on voit qu'ils se pro- 
mènent à travers toutes les sciences : physiologie, 
pathologie, anatomie, biologie, cliimie, histoire ; e'esl 
a tout cela, à toutes ces sciences avec toutes leurs mé- 
thodes et tous leurs procédés que leur œuvre ressem- 
ble. Leur cerveau, d'où ils extraient leurs Tantaisies, 
leur apparaît k la fois comme une clinique, un labora- 
toire et des archives : en un mot, leurs ouvrages soni 
des a documents ». S'ils s'adressent à l'Académie de 
médecine, à l'Académie des sciences ou à celle des 
inscriptions, on ne sait trop, ni quelle place précisé- 
ment ceux qui les produisent complenl prendre dans la 
longue théorie des savants de tout ordre, si c'est plus 
près de M. Reuau ou plus près de M. Charcot ; mais 
c'est & coup sûr avec les savants qu'ils veulent être. 
On a des raisons de croire que la compagnie des méde- 
àas, surtout des aliénistes, leur agréerait. 
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PamrtMBl ecUe udfecêûM «si fjxw : ti U htténtin 
dl «■« tneof*, tl ba^ aieâr ^aetts scico» elle o 
•MÎ* alor* tB «'«perçoit qs* si h fiU^rsIti» rst i 
•«Ms««. «Ur D'e«t plB« «la'sa aaa. Ba« c-Ii-iuf11« : 
•4fia il emte des sn^ocrs dèfisi» et cU£é4i«s qn t 
pnlMgital l'iaunenae domain? dn countâ^tle. '■ 
tobjtt qu'elle prr»«ale. $i elle a'* d'antre fooctiaB ^m 
d'e* doaB^r ane onlioa vraie, Ix litlêradire 9e r 
M kpplifalioas diverses de ta p^jchulo^îr. d- la phy>! 
tlolo^e. d« ta 5UrifJo;;t«, etc. L'ioconani^sable mi^intf 
appartient k la métaphysique et i la ihêulugie La 1 
leralure. saos objet propre, u'exi^ plus par i 
mfiD*. Tout au plus aora-t-elle druit de snbsi 
comme mlgartsalhce de la banle scîenre ; et s'esl-o 
pas l'avilir qae de U réduire à nVlreplas par défiai^ 
lioa que ce que les ouvrages de )l. Flammariuu sont i 
l'aslrofuimie, ud UJfmie AnaehanUâ rarchéol'igjeT L 
bel «nploi poar la tittcralare que d'apprêter la s 
au gaAt de!i ignorants! J'ai bien peur pourtant que t 
De soit 1& qu'aboutisse Dt, avec toulos leurs préleolioqj 
JM écrivains qui veulent fuire de la science :qu;^ 
f;ea3,BansM>I.Zola. Ddudel, Claretîe, Bourgeteta 
n'auraient pas d'idée et ne sauraient parier du i 
uiMne el de révolulionisme. de l'hérédilé, de l'Iiypn 
lisme, de la responsabilité, de lous les grands { 
blêmes enfin qu'agitent serieusemenirtiistoire i 
relie, la médecine ella philosophie! C'est ainsi q 
a cinquante ans, te bourgeois apprenait rbisloirtf>4 
Trance dans le bon Dumas. 

Comme ilsnGsanraienldirelenomdelasciencequ.'H 
exercent, nos docteurs en tiltérature ne pourT 
pas indiquer leur mêthnde : en odIîU une ? Est-ce c'a 
de la pliysifilugie expérimentale oucellede la criliqi 
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hislorique 7 ou une autre propre à leur science ? Car 
a pas de science sans objet propre, il n'y en a 
pas aussi sans méthode spéciale. Le littérateur obserof. 
c'est entendu: mais comnient?dans quelles coDdîlîoas? 
avec quelles garanties, quels procédés de contrôle el 
de vérification? Personne n'est arrivé à donner les 
règles de la recherche du frai en littérature, et ni 
Boileau ni M. Zola n'ont trouvé autre chose à dire, 
sinon qne la vérité se sent : ce qui est la négation même 
de la recherche scientifique Dès qu'on veut particula- 
riser, on ne trouve que des préceptes d'art, qui déter- 
minent la forme : la manière de rendre el non celle de 
trouver, M.Zola, il est vrai» applique au roman trois 
ou quatre phrases de Claude Bernard : cela a tout juste 
la même valeur que quand M. Barrés détourne, à un 
autre usage il est vrai, la règle de saini Ignace. 

Dès qu'on essaje de sortir des termes généraux el 
vagues, on s'aperçoit que la méthode scîentilique Ji 
l'UBage des littérateurs se rL-duit à l'emploi d'un petil 
nombre de procédés, dont l'effet certain est d'amoindrir 
la littérature et de lui retirer le meilleur de sa lonction. 
Pour les romanciers naturalistes et pour leurs disci- 
ples du Théâtre-Libre, le premier article de leur code 
scientiGque est de ne regarder que les phénomènes, 
comme les savants : il n'importe que les savants aban- 
donnent bien vite les formes phénoménales qui ne leur 
servent qu'à dégager les lois; ces Formes, le littérateur 
s'j attachera, les reproduira sans y rien retrancher de 
ce qui y apparaît, sans y rien mettre qui ne frappe les 
yeux; il renoncera à t'idéatisme, entendez par là tout 
ce que les sens n'atteignent pas immédiatement, la psy- 
chologieavocla métaphysique. En nodonnanl place dan» 
leur œuvre qu'aux réalités visibles, ils croient faire une 
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œuvre vraie; ils ih> s'aperçoivent pas que ce matéria-'] 
lisine les laisse eacore plus loin de la vraie scieoce qtid 
du gi-und iirt, el que leur imagiDalîou ne siiisit justes 
ment tlansla oalure que ce dont la science conimenCH^ 
par la dépouiller comme o'eiant pas maliëre de scicDceJ^ 
El de là vient que, ue pouvHnl changer la nature dMM 
choses, sans le dire, sans s'en douter peul-élre, I 
naturalistes ont réalisé leurs iulpntions de savaol^ 
avec des procMés de peintres, el continué tout simpl 
meut le rumaiilisme descriptif el pittoresque. D'autrel 
part, t"us — par bonlieur — ■ u'oni pas été lîdèles h 1 
doctrine de l'école. Les maîtres ont — subtilement ouj 
naïvemeut — réintroduit toute une psychologie 
toute une métaphysique ijaus leurs œuvres. Mùdai 
Bovary et certains romans de H. Daudet sont des C 
d'oeuvre d'exacte, fine el pénétrante psychologie 
M. Zola m^me a sa psychohygie, toute sommaire et gros-J 
sîêre, mais il a surtout une vaf;iie, inconsisiaute eU 
boursouQÔË métaphysique, qui fait une partie de i 
hérédité romantique, el qui, telle qu'elle est. soutienQ 
encore ses études sociales au-dessus de la pla 
vulgarité. Ceux qui, moins rusés ou plus convaincDi 
prennent la doctrine à la lollre, font juslcment cs q 
H. Ancey fait jouer : appliqués à regarder la réalil&iâ 
à n'y rien lire avec leur esprit qui ne soit dans la B 
sation de leur œi\ ou de leur oreille, qu'y voient-i! 

e belle-mère, par exemple, qui se dispute avec ! 
gendre sur le choix d'une nourrice, un nourrissons 

i il arrive un accident plus facile à deviner gu'SÈ 
exprimer, el autres choses de même intérêt qui an 

mt en effet tous les jours, El voilà comment o 
vient à faire les trois acles de la Grand'mère. 

Mais aucune vérité, dît-on, n'est insignifiante : \ 
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de ce bel axiome on s'autorise pour ne nous offrir que 
de plates transcriptions det$ plus plates réalités. No 
voit-oa pas des vies de savants occupées tout entières 
par la monographie d'un insecte ou d'un mollusque? 
On oublie que l'œuvre de la science est ctlleclive, ■ 
et que dans la vaste enquête instituée sur l'univer- 
salilé des phénomènes, toute contribution est pré- 
cieuse : chaque ouvrier l'ail une tâche proportionnée i 
à ses forces, et la grandeur du résultat général fait la ' 
dignité des efforts particuliers. Mais en est-il de même j 
en littérature? tous les ouvriers travaillent-ils sur an 
plan commun? y a-t-il collaboration de tous, concours 
des volontés et coordination des résultats 7 Si nos 
romanciers ou nos auteurs dramatiques, lorsqu'ils 
étudient quelque mince fragment de la réalité, consi- 
déraient leur œuvre avec la modestie du savant qui 
vient de faire un mémoire sur quelque point de phy- 
siologie ou d'archéologie, content d'avoir dégagé une | 
particule inCniment petite de vérité, et de la voir l 
agréger fi la masse déjà formée des vérités, sans qu'il 
reste trace de son effort personnel, je louerais cette j 
disposition humble et désiuLérossêe : il n'en serait pas | 
moins vrai qu'elle procéderait d'une conception fausse 1 
de l'œuvre littéraire. Mais, en fait, le lecteur sait bien j 
si H. \ncey, ses émules et tuute leur coterie usent de I 
la modestie du vrai savant. Chaque fois qu'on pré- 1 
sente quelque Grand'mi'-re â. la scène, ne dirait-on pas J 
qu'il y va de tout le tliê&tre et de toute la littérature, b. i 
entendre ces messieurs ? 1 

La seconde rcgle, et la plus générale erreur où les j 
plus grands mêmes sont tombés, c'est de pratiquer l'ob- 
servation scientifique : c'esL-à-dire de faire table rase 
de toute idée persunneile, de prendre toute sa matière I 
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hors de soi, d'être «enlMnenl un colketcvr de dont 
neoU et comme od «pp*rnl enrr^islretir. OIb eoa 
duii h rMuir« aii «iininiviM rinT^nltoa, m d'»vU« 
t«nncs À nrchcrchHr [es faits dans la r^litf malntip» 
niov et ft les servir leU quels an pnbbi;. Ansâ fv' 
dénalDrès et allérf< que p<*s&ible. Dans oa cadre le plu 
«ouvenlissi^ifiaDt ou banal, ils oat enlïsiw le pin 
possible de faits réeli et actoels: ilsoDt cra doDneriii 
pendant aux uémotre^ de l'Académie de mcdectoe 
tandis qu'Us le donnaient aux Retins et cbmniqaes Ai 
jonrmtux; leur a mbilion scientifique atimraft en l^ît 
reportage. Jasqu'aux plus Bues éludes de U. 
odI été gâtées par la traDscriplîoo trop fidèle de noti 
que U . Chiucbolle eût sufD à recueillir : la Bois ot er 
et CÉetmgilitU ont souffert du ^t'xvàè, rimmortH t 
a péri. 

Mais la vérité t dit-«io, la vèrilé ! n'est-ce pas i 
mofen d'être vrai que de prendre ainsi coai 
semenl des noltt, de remplir ses carnets, eônn 
M. Dsndel. d'étudier les traités lechnîqoes de Vm 
auquel on appliquera son personnage, de se transport' 
sur les lieux où l'on veul le faire Tivre, ou d'en regai 
der des pholographie=, de monter sur une macliii 
OQ de descendre dans une raine, comme M. Zola, *Mi 
de présenter au public un mécanicien et un minei» 
n'est-ce pas donner la vérité absolue, scientiliqu 
telle qu'on la trouve dans un traité de pathologie o 
danHun rapport médicaU que d'euchainer seulemei 
des fait» réels, avec leurs circonstances spéciales et ai 
gulièreH ? et n'est ce pas là le roman ou la pièce q 
oat valeur de documents î 

11 faudrait démontrer d'abord que la liltéralure 
pour objet la vérilé. El il faudrait démonlrep ensol 
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que, par la méthode qu'on vionl de décrire, la littéra- 
ture alleinl en effet la vérité. Or ni l'une ni l'autre d 
ces démonstrations ne sont possibles : c'est le contraire 
qui se démontre, on s'en convaincra aisément. 



ill 



■Écartons d'abord l'équivoque du mot de vérité, et ] 
distinguons la vérité scientifique de la vérité artisti- 
que , Celle-là seu'e est l'aullienlique vérité : celle-ci est I 
vérité par métaphore et s'appelait jadis d'un bien excel- I 
lent mot, la vraisemblance, ta semblnncc ou image du f 
vrai. La différence est grande entruces deux concep- 
tions : d'une part, on cnnnalt ; de l'autre, on rr.cùnnaU ; 
il y a d'une part conscience d'une nécessité rationnelle, 
et d'autre part sentiment d'une analogie réelle. 

Séparons bien ces deux idées: et prenons garde que 
si un roman peut être vrai h la fagon d'un tableau do 
Léonard ou de Rembrandt, il ne saurait l'être à la façon 
d'une diSmonsIralion de Laplace ou d'une expérience 
de M, Pasteur. El sous l'équivoque du mot, c'est bien I 
ce qu'on entend communément de uos jours : pour h:\ 
public comme pour les auteurs, une confusion funesicl 
entre la science et la littérature s'est établie. Aucuni 
teuvre littéraire pourtant ne nous donne une connais 
sance claire et certaine de la clarté et de la certitude | 
que recherche la science. 

On a comparé la tra};édiG classique à un syllogisme, ! 
ou à une suite de syllogismes ; on y a vu une déduction 1 
bien liée. Mais pour que celte déduction ait une réelle ' 
valeur, il faudrait d'abord que le principe en fût évi- 
dent. Or, si le caractère de Phèdre n'implique pas c 
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Iradirlion, et se Tatl recevoir comme on des types eom-'l 
muas de l'humsiiité, il ne peut pourtant contenir les! 
effets développés par le poète qu'eo verlti d'un axiome I 
qot pose la volonté comme ÎDi&pable de rê3);ir en >n-fl 
cun cas vîclorieusemeal contre la passion : axîomp qnrl 
D'est pas du tout évident. Ensuite, tnéme ainsi, oo a.l 
droit de se demander si Pli^dre ne peut jamais agir oui 
seutir autrement qu'ellu ne Tait. Qui dira s il étailabso-a 
lumeut impossible que Phèdre refusât de laisser calom-'l 
nier ilippolyte? alisoluraeul impossible qu'elle se lu&t 1 
avant d'avoir revu Thésée, ou, inversement, que Ici 
crime fait, elle se résigaât à Jouir des conséqueuces du I 
crime, à vivre, même à se repenlir en vivant? Oscil-I 
IkdI du mal au bien sous les impulsions contraires tj&l 
l'amour et de la conscience, est-il impossible qu'une I 
oscillation plus ample lui fasse toucher avant le mameoll 
marqué par RaL-ioe un étal stable de crime ou de vertu gI 
Apparalt-il que chaque mouvement de l'âme de Phèdre I 
soil la résultante unique et nécessaire de ses seu-f 
liments antérieurs soumis h. des eirconsLances dou-I 
Telles 1 m 

Dans la littérature de ce siècle, on doit plulAl cher-l 
cher des inductions que des déductions. Dans le /*^rcl 
Corioty la délinition de l'iuslinct paternel est le lermâ'4 
et non le principe de la démonstration que fait Bakac.l 
Goriot, Hulol, Grandet sont des individus dcspèCËsfl 
diverses, qui, cousciencieusemeul disséqués et décrit&l 
par le romaucier, nous fout coonallre complèlfmeot^ 
les types généraux en eux réalisés. Ce serait parfait, 8|9 
celle réalisation était refile. Est-il besoin de dire quel 
Goriot, Hulot, tiraudel n'ont jamais existé? Tout estfl 
Ik pourtant. Car si l'on dit que dans ces personnages! 
■A|tifH tout est vrai, ou bien chacun d'eux correspond à.1 
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UQ uiiiquG original, et dès lors il eCil fallu le décrire I 
tel qu'il était, rédiger un simple procès-verbal de l'ob- I 
servatioD gaas y mêler une indéfinissable partie d'in- I 
venlion : le romancier se bornera à faire pour les gens 1 
obscurs et inconnus dont la personne morale l'inté- 
resse ce qu'Arvède Bariue fait pour sainte Thérèse ou 
pour Bernardin de Saiul-Piiîrre. Ou bien chaque figure 
est uue fiorle de synthèse, une somme d'observations i 
faites en des temps, en des lieux, sur des individus i 
différents : en ce cas, pour être vrai, it fallait extraire 1 
l'élément commun de tous les cas particuliers en annu- 1 
laot les unes par les autres les différeuces acciden- 1 
telles. Le résultat de l'opération serait une brève for- I 
mule, une maxime de La Rochefoucauld, tout au plus 1 
un portrait de La Bruyère. Hais dès qu'on fait un 1 
roman, qu'où compose des individus, qu'on encbaint! 1 
une action, si exact que soit chaque détail considéré eu I 
lui-même, il y a fiction et non pas synthèse, on sort de 1 
la science pour entrer dans la poésie. Car vous amal- 1 
gamcz des ëlêmenls hétérogènes, qui sont épars et I 
sans lien dans la réalité ; vous les coordonnez, vous I 
établissez entre eux un rapport d'identité, de dépeu-l 
dance et de parallélisme : mais en avei-vous le droit 7^ 
La paléontologie a des lois qui permettent a Cuvier à&M 
fi.xer les grandes lignes du squelette d'nprès la confor-4 
malion de la dent ; mais, vous, quelle loi vous permet fl 
de condenser une aventure de M. A., et un sentiment V 
de M. 11 . . en une hypothétique personne morale qu^-l 
vous appelez C,,.7 Pourtant celle fiction qu'on croill 
sans importance, c'est le principal ; et d'un uombre ddl 
vérités particuliiires, on ne fait qu'une vraisemblance J 
et non une vérité générale. 1 

C'est ici qu'inlervieni M, Zula, sou Claude Bernard 1 
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à la main : >< Un roman, dit-il en substance, n'est p 
une o/nervation : c'est une expérience. J'inslilue moni 
expérience par la conception d'une action qui Tait moU'l 
voir mes caractères ; j'ëludie les modirications quai 
subit le tempérament initial dans des milieux, dans deffi 
conditions donnés. Ainsi Tait Claude Bernard dans soni 
laboratoire. *> Le théoriciea du naturalisme ne s'est pasl 
douté qu'il nageait ici dans le plus pur idéalisme ; il aeT 
distingue même plus le réel de l'idéal. Il prend v 
d'expérience pour une expérience Taite L'expériencf 
de Claude Bernard tire sa valeur de ce qu'il la fait réel-l 
lement, et elle dément parfois son hypothèse. Celle dm 
M. Zola se passe dans son esprit, et soyez sûr qu'elle] 
ne contredit jamais l'hypothèse Faute d'avoir tenii 
quelque part, en un coin de ce pauvre n 
Coupeau. une vivante Renée, comme l'a fail observe; 
M. Brunctitrc, et de leur avoir fait subir en effet toulefj 
les modificalions physiologiques qu~i! détaille, 
disciple de Claude Bernard n'est plus qu'un JulesVernea 
Son Coupeau et sa Renée ont juste la valeur du can 
monstrueux qui envoie un boulet de la terre à la lui 
C'est de là qu'il arrive que les plus vrais de t 
* documents ■> n'ont jamais plus d'attraits que lorsqu'il 
sont offerts à ceux qui ne savent pas le premier i 
de ce dont on parle. M. Zola s'est-il demandé par quelle 
fatalité les expériences de Claude Bernard intéressenfl 
BU plus haut point les physiologistes, tandis que 1^ 
siennes ne sont jamais curieuses, instrucLives, et coiï 
cluantes que pour les plus ignorants d'entre nous, quj 
n'ont jamais mis les pieds dans un hôpital, et qui D 
tendent rien aux sympLûmes de l'alcoolisme ni aux prqî 
grèsde rhyslérie?Étra.nge vérité, encore une fois, donj 
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fîoùlerl Vérité qui se résout simplement en une illu- 
sion. 

Car si le romao a ex périra pn lai » n'a de valeur ni 
pour le médecin ni pour le savant, c'est que sur aucun I 
point il ne leur offre la vérité, toute la vérité et rien 
que la vérité. Ni l'alcoolisme, ni l'hystérie, ni aucune I 
maladie physique ou mentale ne soûl présentés parle , 
romancier ile façon à procurer une connaissance, mais 
au fond, et quoi qu'il dise, de façon h procurer une i 
Émotion. Ce n'est qu'un trompc-l'ail: il y a des détails 
techniques et des faits constatés tout juste ce qu'il faut 
pour faire impression sur les îj^noraats, et pour bieji 
imposer par une apparence de minutieuse précision la 
croyance que la fiction est vérité. On sait comment aveu- 
des vues de Coucy-le-Chateau. avec un devis de maison ; 
xvs siècle, commandé à uii ami qui était architecte, i 
avec des visions évoquées de cathédrales gothiques 0(1 ' 
Paris et Bourges se fondaient en une unique impres- ' 
sion, avec l'Art du brodeur souvent feuillelé, M. Zola u 
fait ce qu'il appelle curieusement « un roman tr&s 
vrai n qui est « tout d'invention «, une = expérience 1 
scientinquc n menée « â toule volée d'imagination •>. A 
qui imposera-l'il ? Assurément pas aux architeclee ni 
aux brodeurs, non plus qu'aux mystiques, et sa prodi- 
gieuse rhétorique n'éblouira, n'étourdira, ne dominera 
que les gens qui entendent à grand'peine. et tani mal 
que bien, les vocabulaires de l'architecture, de la bro- 
derie et du mysticisme. M. Zola et toute son école usent 
de la science, comme dans cette brulale et douloureuse 
Débdcteil a usé de l'art militaire. L'n olficier qui voudra 1 
connaître la campagne de 1870 n'y Irouvera rien qui 1 
l'instruise : mais deux cents pages de description ' 
réellemont confuse me donnent la sensalion ahuris- 



aSS HOMMES KT LIVRES 

saille du lu conrusiuii de ces upérations si iné^alefaâl 
elsi inallieureusemenl conduiles. Je n'y vois rien, 
qui n"y connais Heu : mais coux qui sy conn^iase^ 
n'oulrien à y voirnoo plus. Ainsi en va-t-il de lap 
siuloi^ic, de la pathologie, de loul le technique -ea! 
dont le roman coolemporaîu est iooodé. 

Mais comment pourrai t-il y avoir une vraie certiltii 
une réelle oécessitc dans les plus vraisemblables am 
lyses du ruinaa et du drame? La. condiliou sine ^ 
non de la connaissante rationnelle ne s'y runcontl 
pas, c'est-à-dire le déterminisme des phénomènes. 1 
scionee (la science investigatrice, sinon la philosophî 
Bcicnlilique), la science donc est déterministe, el a 
peut pas ne pas l'être. La lilléralure s'aheurte dès | 
début a la notion de la liberté humaine. 

Si l'homme est libre, il n'y a pas de peinture, i 
l'homme qui soit vraie,d'une vérité universelle, a' 
et nécessaire. H n'y aura qu'une garantie solide de 
justesse du rapport qu'on établit entre les phéaoinèn( 
c'eai\a. réalité; il faudra que le sujet soit pria i 
l'histoire, ou dans la chronique authentique de 1: 
contemporaine; et c'est pour cela peut-être qu 
grand peintre du libre arbitre, notre Corneille, exigi 
dans l'action tragique quelque chose de plus c 
vraisemblance ; il lui fallait que ce fût arrivé, 
l'acte libre n'étant jamais uni ii sa cause que par a 
rapport de possibilité, il n'apparaît jamais que ce i 
est arrivé une fois fasse loi pour l'avenir. 

On peut supprimer laliberlé, et lier par uueaécef 
rigoureuse les faits de conscience. Or il est àremal^ 
(et ce n'est pas une pure coïncidence) que les cea^ 
réputées les plus vraies sonljustement celles oii iie.iç[Ol 
que fa^ou la notion de litierlé est écartée. Racine, j 
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niste de famille et d'éducation, aous explique la passion 
Fatale et souveraine, tout au plus paprois l'âme passive 
entre les deux altrails (lu bien et du mal qui luttent 
pour la dominer. Qu'y a-l-il dans Balzac que d'aveugles 
insliucls, monstrueux ou sublimes selon la qualité de 
leurs effets, mais dont le jeu exclut toujours l'idée de 
B, liberté. Et si le roman s'est fuit matérialiste, c'est 
peut-être surtout parce que la réduction des faits psy- 
chiques aux i'ails physiologiques donnait aux écrivain» 
plus de facilité pour produire une illusion de vérité par 
une apparence de nécessité. 

isTôlimination de la liburLê n'est qu'une hypothèse, 
que la littérature peut, l'aire autant qu'elle veut, mais 
qui lui retire ledroil de faire d absolues généralisations. 
■Encore ne gsgne-t-on rien à la faire. Car, pour avoir 
une connaissance certaine, il ae nous suffit pas que les 
faits soient déterminés, il faut qu'ils soient mesurables; 
ii lou ne-peut évaluer exactement les causes, impos- 
■sible de calculer rigoureusement les effets, et il suffit 
de BQDger combien dans les corps composés de la chimie 
ies plU' étonnantes difl'érences de propriétés se résol- 
en simples différences de quantité, pour com- 
prendre la valeur de l'ubjeclion.Aussironabeau.par la 
Dégation ou l'iulerprétrilinn de l'idée de liberté, établir 
Q déterminisme absolu des faits moraux : cela ne sert t 
rien. 11 faudrait pouvoir exprimer par des chiltres la 
force des éléments du caractère de Phèdre, et celle des 
circoostanccs qui agissent sur lui,pourdécider si Racine 
< en a bien délerrainé la résultante. Ou bien mppelez- 
vous le Disciple : ce sont d'abord cent cinquante pages 
merveilleuses de précision et de vraisemblance, quand 
H. Bourget nous décrit la formation du caractère de sou 
jeuuo Auvergnat, dans son milieu provincial i^t familial. 



340 IIUMMES ET LIVRES 

SOUS l'action décisive des doctrines d'Adrien Sixle. 
possible d'atteindre à plus deri^'ueur : toutes lésai 
si tioDs du caractère, luus les cbangements internes s<i|| 
oolés jour par jour ; et nepeiidanl dès que les i 
prolongent en actes, le lîl se rompt, la nécessité dU^ 
raîl. Tout le talent de H. Bourget n'arrive pas à t 
persuader que ce Roberl Greslou doive séduire M"* i 
Jussat; nous voulons bien en sa Taveur admettre < 
c'est possible, rien de plus. C'est que ni M. Bourgelfl 
ni personne ne peut donner la formule de la Iransfitl 
malion des Faits de conscience en actes extérieurs, 1| 
faute de loi précise, l'opinion de chaque lecteur jÏ 
forme au hasard de ses expériences personnelles, 
jours incomplètes ou téméraire s. Une autre conséqaeôd 
de celle impossibilité de mesurer exaclemenl 1 
ments qui se combineul, c'est qu'à part de vagues gét 
ralisiilions qui reposent sur des analogies plus ou moï 
obscurément senties, chaque caractère de roman a 
thé&lre ne représente à la rigueur que lui-même : 
qu'il s'agit de l'envisager comme une série de causi 
d'effets nécessairement déterminés, on ne peut i 
abstraction descirconslances les plus accidenlellea, i 
Iraits les plus superficiels, ne sachant jamais si 1 
retranchement ne produi râpas une désagrégation tofl 
Aussi voyons-nous que, dans beaucoup d'exceU^ 
romans, nul rapport de nécessité n'est établi enlr 
sentiments et les actes ; c'est, des sources inlimei 
l'être, un coutinueljaillisseraenld'acteset desentii 
qui peuvent être tels qu'ils sont, mais qui auraiei 
être autres qu'ils ne sont. A chaque moment, il t 
faut de risn que ie personnage se fasse une autre t 
tinée et une autre Ame ; et ce rien, il est peut être i 
e qu'il ne se soil pas produit, mais nous r 
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savons rien, ni l'auleur lui-même. Mais celle ignoranci' 
où nous restons fait la vèrilè supérieure du roman, et, 
pourvu qu il soil écrit par Marivaux , M. Daudet ou 
M. de Maupassaat, nous nous tenons pour satisfaits, 

C'est qu'ici vraiment la mÉlliode scientifique n'a 
rien à voir, parce que la vérité qu'on poursuit n'esl 
pas de même ordre que la vérité scienlilHqne. 11 nu 
faut pour la rencontrer que cet esprit de finesse, que 
Pascal opposait â, l'esprit de géomélrie, et qui diffère 
presque autant du procédé expérimental. > Lorsqu'on 
a l'esprit vif et les yeux fins, remonlrait â Pascal m<}me 
le chevalier de Méré, on remarque à ta mine et k l'air 
des personnes qu'on voit quanlitt^ de ctioses qui peu- 
vent beaucoup servir, et si vous demandiez selon votre 
coutume à celui qui sait profiter de ces sortes d'obser- 
vations sur quels principes elles sont fondées, peut- 
être vous dirait-il qu'il n'en sait rien, et que ce ne sont 
des preuves que pour lui. » C'est l'histoire du roman- 
cier et du poÈle : ils nous communiquent d'indéfinissa- 
bles intuitions, et leur but est atteint quand, par leur 
expression, ils ont renouveli!' ou provoqué en nous de 
pareilles intuitions, qui ne rei;oîvent ni démonstralion 
absolue, ni formule invariable. De quelque façon 
qu'elle soit établie, l'œuvre littéraire se présente tou- 
jours comme une hypothèse, tout au plus comme un 
témoignage, que le lecteur est appelé à vèrilier ou Si 
contrôler. Elle ne porte point son évidence en soi, et 
l'expérience qui en démontre la vérité, consiste pré- 
cisément ti la mettre en contact avec le public, c'esl- 
JL dire avec la réelle humanité, qui s'y reconnaftraou 
ne s'y retrouvera point. Nulle œuvre de littérature ne 
peut se passer de celte épreuve, qui la condamne ou 
la consacre. 



Si conlingente et si relalive, si imprévue mèmel 
fuyante est la vérité de l'œuvre littéraire que noi 
n'avons pas besoin de la comprendre pour la senlîfl 
Qu'est-ce qu'AIceste ? et qu'est-ce qultamlet ? et quûlM 
est donc celte u ob&cure clarté » qui sullit à la pOésîf| 
pour illuminer des chefs-d'ieuvre 7 Mais nos savanQ) 
rédacteurs d' « éludes "exactes, euic-mêmes, soot-IIa 
clairs? Qoriot, Emma Bovary, Germinie Lacerleux,Co|^ 
peau, Oreslousont vrais, je l'admets : de quelle vérilà^ 
d. quelles questions posées donnenl4ls des rëpoossf 
Sonl-ce des types, des malades, ou des monstres^ 
Est-ce ii une leçon de physiologie, de pathologie, i 
de tératologie que nous assistons 7 Jamais on ne nOi^ 
le dit précisément, et tout le sens de l'œuvre d 
pourtant de ce petit problème. 

Allons plus loin ; vague ou précise, celle vérité | 
même pas besoin de nous apparaître ; c'est assez S 
vent que nous sachions qu'elle a apparu à d'autres,! 
premier public à qui l'œuvre s'adressait par deStlf 
lion immédiate. Nous autres Français du xix* BUfS 
voyons-nous dans VIliade et dans la Divine comêditi 
qu'y voyait le Grec du ix" siècle avant notre èr( 
rUalieo du xiv= siècle 7 Ce qui jadis était réalité i 
devenir symbole, sans que la beauté immortelle i 
poèmes eu ait reçu d'atteinte : si bien que lavériiéT 
peut successivement être ou ne pas être, et ne plu 
être la même, comme un caractère indiirérenl. 
D'où vient aussi que toutes les vérités découve^ 
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par les savanis se sotil détachées des ouvrages où ils les 
avaient exprimées, et onl élé grossir la somme imper- 
^sonnelle des résultats acquis k la science, tandis qu'en 
littérature ou ne voit rien de pareil ? On prafile du' 
Newton et de Copernic sans les lire ; mais depuis 
Homère jusqu'à M. BarrÈs, quelle que soit la connais- 
sance que la littérature veuille nous procurer, il est 
impossilile d'extraire des œuvres une suite de propo- 
BÎlions qui se coordonnent et fassent l'êbanehe d'unt- 
science. Tout ce qu'on peut y trouver de vrai, faits 
observés ou lieux communs, s'éparpille dés qu'on le 
délaclie de la Torme unique ofi il a éli5 fixé, et retourne 
soit cL la morale, soit â 1 histoire, soit à la physique ; 
il ne reste rien qui lasse un corps de vérités lîlléraires, 
et ce mol mâniearei;u justement du bon sens publie, 
une siguiricalion assez fùchcuse. 

On refait l'expérience d'un cliîmisle, la démonstra- 
tion d'un mathématicien. On ne peut refaire l'obser- 
TBUon d'un écrivain, qu'il se nomme Sophocle, Racine 
ou Bourget. On refera toujours autre chose. Grandet 
n'est pas Harpagon, pas plus qut? notre Phèdre n'est 
la Plii^dre d'Euripide, La répétilion exacte de ce que 
Zola nppelli? pompeusement une expérience n'est 
pas possible Qu'on ne dise pas que le second écrivain 
modilie volontairement l'expérience de son prédéces- 
seur ; c'est la preuve qu'il ne voit pas dans las mêmes 
Tails la même vérité. Par quel mystère ne peut^on 
I pas faire deux fois la même opération en littérature? 
par quel mystère deux écrivains, partant des mêmes 
données, n'arrivenl-ils jamais aux mêmes résultats ou 
ne découvrent-ils jamais les mêmes causes des mêmes 
«ITets ? Et par quel mystère leurs observations noi) 
concordantes, el même coutradictiiircs, peuvent-elles 
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être égaIeiB«sl mrin. i]<*ta f^riU qsi appu-Ueotft 
GlUralure TCombrea Mnimes-Dnas de plus en pd 
«loigoé^ de l'iut ce qai re'ss^mble à la science ! 

C'est que l'aHaîre de récrivain est d'exprimer ] 
réîKrtioD de 5/vn tempérament «ur le monde qni t 
serre, oit, <*onime la a dit, la réfraction de rnoirerl 
travers son tempêrami-aT. Aussi la fnrme n'esl-ellep 
ptrtir Ini, le ei^tne de b ^érit* : elle est fa vérité t 
et comme incarner. M. Zola ne domande-1-il | 
m^me au romancier d'ajouter aa *fM rfw rrel l'" 
tion penonneHt ? Cela seul devait l'édairer sur l'ii 
de ses conceptions scientifiques. Jamais savant ] 
Toula donner nnc tfxpression perfonnrtle des lois t 
nalure : le progrès de la science exclut de pins ea p 
de l'observation et de l'expérimentation toute inOi 
possible, et presque tout» înlerrenLîon da tempéram 
individuel. Pourquoi les astronomes oul-iU leur ' 
titm penonnelU ? et pourquoi invente-t-on cbaqtie'Jt 
de Douveaux appareils enregistreurs ? Le ! 
mêle pas sa personne dans les choses qu'il état 
aussi la Torme. sauT certaines at-cessilés de respcàilli 
ne le préoccupe-1-elle guère. I,e dictionnaire lui rom 
ses mots, nécessaires, impersonnels, dans leurs! 
et claire délinîlion. Pour l'arlisle. c'est autre 1 
dans le travail du style, la propriété détin 
secondaire. Il s'agit surtout d'utiliser celle ind^ 
sabte et ia<^puisable puissance d'expression qu'ta 
mots soit en pux-mémes, soil par Teurs alGnilés oa3 
palhic* r<'-iù[i roques, en vertu des associations d'îw 
ou dt! Monlimenle qu'ils sont ou deviennent capd 
de tirer apn'is eux ; et coaime ces valeurs expressives! 
sauraifinl Hrt; rédailes en dèrinilions grammalic 
de i[ii^in(; les choses qu'elles servent S. exprion 



L être fixées en formules seientifiiiues. L'intui- 
ion de l'écrivain se précise par la trouvaille du mol ; 
L n'a pas louf.e sa pensée tant qu'il n'en a pas Texpres- 
iion dèfinilive, et ce rêve d'une forme est sa méltiode 
le recherche à lui, la seule cITicfice et Sa seule qui ait 
(pise sur son très réel et très fuyant objet. Mais si 
'expression est personnelle, qui croira que la sensation 
te doive pas élre aussi personnelle ? Autrement il y 
lurail contradiction entre la forme et le fond, et l'une 
léserait destinée qu'à dénaturer l'autre. II faut donc 
énoncer à parler d'observalion scîenliGque, ou renon- 
:er a parler d'expression personnelle. 

Tous nos naturalistes ne se sont pas résignés £i cette 
tption douloureuse : et c'est bien là chez eux, les Ris 
lu romantisme, ce péché originel dont M. Zola s'est 
10 jour ingénument eonfessé, et Flaubert avec lui. 
leureuse iacouséquence. et grAces soient rendues au 
uDiantisine, sî malgré eux, par une hérédité fatale dont 
|s n'ont pu se débarrassm-, nos savants physiologistes 
les passions n'ont fait que de jurandes œuvres d'art en 
Toyant fairi}de sévères le(;ons d'amphithéiUre ! Sî dur 
[ue doive paraître le jugement à M. Zola, Gefinlttal 
!Kt plus près de Nolrc-Oame de Paris que des Sœurs 
Vatnrd. 

S'il n'étuit pas vrai qu'en littérature l'idée ne 
iréexisie vraiment pas â la forme, en sorte que qui n'a 
•as la forme n'a rien, on aurait raison de ri^jeter le 
loin de la forme et de n'y voir qu'un ornement plaqué, 
in enjolivement factice qui dégrade plutAt qu'il ne 
lelève l'idée. Or c'est bien la (léfinilion que se donnent 
lertains savants de l'art d'écrire.el quand ils se piquent 
te lilléralure ou de beau styl«, ils disent des galao- 
«ries sur la lune comme Fontoneile, ou jettent une 
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broderie mythologique sar les faits physiulo 
de Tordre 1c moins poétique, comme cet honorai 
professeur dout le classique Trailé a fait la joie dd p 
sieurs gëTiCralions d'étudîaDU cd médccioe. Si la \éri 
peut ^Ire saisie ea elle-même, la forme n'est qn'ii 
vélemenl gènanl; la vérité est plus belle en sa itudlt 
Mais celle conceptiun, chez un écrivain, mène à 
l'inlenlionnisme : il en est ici comme des expériences d 
M. Zola, et toute idée de roman ou de po6me qui n'e 
pus réalisée en sa forme parfaite n'est qu'un projet 
un(! ébauche d'idée, enQii une icfenlion sausvaieor. 

Rien n'est plus funeste à la lUIêralure que i 
sorte de matérialisme qui fait subsister l'idée indépeo^ 
dammeul de la forme, el qui fait abslraclion du travi 
arlislique pour regarder TobjeL daJis sa réalilé { 
que, extérieure et antérieure ii l'art. El rien n'est plj 
fréquent. Il ne faudrait pas presser beaucoup d'hi» 
nétes gens de ce temps-ci, al des gens instruits, 
des académiciens, pour leur faire avouer que la fono 
dégrade l'idée, que la littérature est chose puèrilef 
déshcmnête.et qu'enfin l'idéal eslréaliséquand u 
homme dit bonnement ce qu'il pense. La vogue i 
Voijage.s, des Mnioires el des Journaux prouve prédsi 
ment ooibien nos contemporains aiment dans la li 
rature ce qui proprement n'esl pas littéraire. En s 
qu'on devrait donner BufTon pour Buugainville, 
Marivaux pour Marmontel. 

C'est logique, au reste ; car, à ce point de Tue, 
œuvre littÈraire ne peut valoir que d'une seule faç< 
non pas encore comme observation scientilique, t 
comme document historique. Tragédies et comét 
classiques, drames el romans contemporain! 
des témoignages. Ils uous renseignent sur les mœ 



la croyances de l'hdmanité, sur les moments divers 
le la civilisatioQ, loul juste comme un contrat par- 
levant nstaire ou un livre de comptes. La forme iitlè- 
taire, évidemment, n'est de rien ici. iJais aussi l'aulo- 
■ilé de ces dépositions u'esL nullement celle des lois 
brmulêes par la science : le plus grand écrivain n'est 
lu'un témoin, exposé donc à f-tro contredit, démenti, (?t 
îont la parole ne vaut jamais qu'après enquête et dis- 
n. Même pour que nos fabrîcateurs de « docu- 
ments humain ae s'en fassent pas trop accroire, rap- 
pelons-leur que, selon la bonne méthode historique, les 
lémoignages indirects sont les plus précieux et les plus 
valables, et que, par leur prétention de faire l'analyse 
de l'état moral de notre société, ils doivent inspirer 
plus de défiance que l'artiste naïf dont In seul but est 
de nous procurer la douceur d'une émotion esthétique. 
Certes Racine, et Rousseau, et Balzac, et M. Bourget, 
sont des témoins singulièrensent intéressants à enten- 
dre pour qui fait l'histoire morale de l'humanité : et 
1 dioins fécondes en renseignements sont les auto- 
biographies et les lettres, quand elles sont signées d'un 
Stuart Miil ou d'un Fénéînn. Mais, si l'oo excepte quel- 
ques esprits supérieurs tels que M. Taine, j'ai Lien peur 
\ pour la grande majorité du public cet amour du 
fait particulier cl de la biographie personnelle n'ait pas 
sa source dans la curiosité philosophique, mais dans 
une aversion antiphilosophique des idées générales 
qu'on déguise sous le goût prétendu scientifique de 
vérité exacte : c'est tout justement l'étal d'esprit 
analysé par M. Herbert Spencer dans son Introduction 
i la tcience foduU comme ua des obstacles qui empê- 



chent l'hom 
tiqno. 



! de s'élever à la connaissance scienti- 
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i*»™Prt*Trrai; les l 

BB« •KxaM'Sfl es a>i^ eaa&er des * ataiirr- Ar femitMrs ^ 
qui STai«at le pcivil^^ d'exciter doBcemenL son ii 
IpmMbau àé *ï?ox eêlib«ture ûttasoari? Pareilleineiil ^ 
Talectalioa deuctilode scîeaUfiqBeAe sert souveol 
n Ibé4ln? el dam- k nmaa qnï nisiviitw U gr<as- 
sièreU do tmpénaieal oo U petitesse «le l'écrit de 
raaiesr. qouid eUe ae roatre pas une explaitalioo 
!alêre««^ ded conustlès t(&>scs*ua frïtules du publie, 
()ue d'tfnrre» qa'oo Doue a données cnmme les | 
•luiU d'an &rl nooveaa. d'an art irientifujue rt tinté 
ue »ool qn* do vnlgair* el lacîli* rtporla^t '. Se Toit-ç 
pa» mêmi.- lun des pins gra&ils.deà plus prufonds, IJ 
plus arlisteâ méioe di- nus romoticierâ coDlenpi 
rains eajoliter ses lîues el solides études de 
morale par la trop purril« el précise niilatioD de < 
Itines élé^Dces inoDdaines ? K'es(-tl pas irritant *! 
voir M. Bworgel cuuper ses plus origioales aoalji 
•Unsipides remanjuesqui semLlenl venir ton l i 
lies chroniques d'EliDcellc, et que le premier i 
[Hful ramasser en une Tîsiled'oti quart d'heure eh^ fl 
•Ooluriur ou le carrossier a la mode ! 



Ainsi plus on j regarde de près, plus on se pers 
i[au (;etLor:oticf;plion scientifique de la liKéralure, 
i-'il aujoiiril'huiuufonddela pensée de presque touelil 
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écrivains et de presque tout lepublic, est le plus dan- 
gereux élément de perturbation, leplus sûr agent de 
tilssolution pour la titléralure, et qu'on ne saurait trop 
rejeter celte formule en apparence si plausible et si 
faire vrai, si en la prononçant on ne regarde pas 
ver8rart,mais vers la science.si par elle on veut imposer 
ttéralure la méthode et lui faire poursuivre lesré- 
suUatsde la science, si l'on ne se dit pas bien ferme- 
ment que la vérité du roman a moins de rapport 
ncore avec la vérité démontrée qu'avec la vérité 
révélée. 

11 en coûte pourtant de conclure au divorce de la 
littérature el de la science. Mais cette conclusion s'im- 
po^e-t-elle? et de ce que la littérature n'est [>as la 
science, de ce qu'on cessede les confondre, s'ensuit-i) 
que la littérature n'aitrieuà faire avec la science, et 
doi ve l'ignorer î Distinction n'est pas divorce. La litté- 
rature n'a pas pour mission de ne présenter que des 
idées scientifiquement vraies : mais elle doit éviter de 
présenter des idées scientifiquement fausses. Pour 
Taire son œuvre, manifester sa vérité, elle emploie tes 
Tormes des phénomènes dont la science détermine les 
relations et les liaisons ; or cet univers esthétique que 
crée l'art ne sera possible, viable et vraisemblable, que 
s'il est conforme à l'univers abstrait que la science 
dénotl, s'il en respecte el reproduit l'organisation et les 
lois, La psychologie du roman et du théâtre ne saurait 
faire abstraction de la physiologie ni de la pathologie, 
non plus que le peintre de ranalumie, el la nalure se 
rcllétcrait mieux dans une Ame de poète, si elle avail 
à son service une intelligence de savant, qui accom- 
modât la forme de ses représentations et la vivacité de 
ses sensations ii la réalité el iï la gravité des choses. 

HOHUBS ET UVRES. 10" 



1^ rapport ds U GUo^br k la seâcBce ■ 
raJI dooc BamleaaaL □>« n'a d# commun avec l 
que rborrear ds faiii. erreor oo B^Misoegip Eller 
pecfe lostes les Tèrîtc*^ iUbliu : ce Boaî comtBB 1 
jktio» loi (oî dtarqneat «a noie. Appay> 
onjois fi vériHéa, «11« erre librement, uiluar, au d 
(le lotts le< poînl? r^rv«^ far tx ^ence. ! 
r«Ue-ci fournit une répuirse. elle la respecte ol s'j c 
f'umv, maîA le po^Me, rincoonu, l'in démontrable 
l"irrrel, loal ce qui oXaoI paâ garaoli comme t 
saurait être convaincu d'elle TatiK, roilâla matière q 
ialillêratare, autant quelcTraî, plasm^meqoelcT 
Car tnul sujet qui e^ suMeptibk d'^xacli! vérité. 
»Hi«c«ptible que de cela et échappe dès lors il l&p 
lillérature. Ce qai est roaliêre Ai: wience, ci>mme o 
de foi, n'«sl pas thème mmanesque ou poétique, e 
peut produire que par accideal e\ comme par areotu 
des œuvres lllti'raires, qui sont parfois du reste les p 
{grands chefs-d'(»?uvre d'une littéralure. 

D(i là Tient l'extension plus ou moins grande da d 
inaine de la littérature chez les différents peuples e 
qu'on pourrait appeler les déplacemeuls de la n 
IllU-raire. Dans l'antiquité, oîi il y a peu de scie 
point de dogme, tout est littérature, sauf les malbAm 
li<[uea. Chez noua, à mesure que chaque science s'arf 
lie lia méthode, elle écliappe à la littérature, et ï 
pourrait diit(;r la naissance d'une science du jour o 
iiIiJBls qu'elle étudie ne sont plus matière d'iaventîi 
|Hiétique ou romanesque, ou même simplement d'ei 
wilion oratoire. L'histoire, de nos jours, a rompus 
1(1 littéralure; c'est du moins la prétention des hllii 
riens d'être seulement des hommes de science. Lac 
titliio leiid a »v conslituur en science : le signe de 3 



effurl, c'est qu'à la recherche d'une forme elle subslî- 
tue, avec graad profit, l'emploi d'une méthode. Dès que 
l'homme peut espérer de conoatlre, le jeu ne l'amuse 
plus, et rarlisle est dépossédé par le savant. Maïs, 
inversement, plus le dogmatisme est détruit, plus les 
doctrines métaphysiques et les lois morales su dissol- 
vent dans le doute, plus le théâtre, la poésie et le roman 
débattent la destinée humaine et le fondement de la 
moralité. Jamais aussi la religion [entendez non pas les 
elFets sensibles, mais les principes iulimes), jamais la 
religion n'a été plus mise en forme littéraire que dans 
notre siècle curieux et incroyant : nous sommes ama- 
teure de mysticisme et de religiosité dans nos lectures 
par insutfisaDce de foi positive ou négative ; si nous 
étions athées, ce serait trop, et trop peu si uous étions 
dévots, Si bien que iaccrlitudv rationnelle et la croyancu 
religieuse, s'étondant ou se retirant selon les temps, 
dessinent les limites dans lesquelloit la littérature peut 
s'étendre. 

Aussi pourrait-on dire que chaque science appartient 
h la littérature précisément par ce qu'il y reste d'incer- 
tain et d'inconnu. Encore faut-il prendre garde que 
l'inconnu facilement connaissable, dont la science abor- 
dera demain l'explication, pour la décou^Tir après- 
demain, ne doit pas être mis en œuvre par la littéru- 
lure : elle doit fuir les problèmes dont les données sont 
déjà trop précises pour que la solution en soit loin- 
Uine, Qu'elle laisse en repos les bateaux sous-mariu» 
et les ballons dirigeables, comme l'hystérie ou l'hypno- 
tisme, et en général les questions particulières ou lea 
faits accessibles (i l'expérience : ce que nos physiolo- 
gistes el nos psycho-physiologistes oublienl trop aisé- 
ment dans leurs romans. La poésie de la silcnre doil 
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élre chercliée à cOlé de la science, hors de Ij 
DOD dans la science m^me. Elle est dans l'agitalion d 
rame consolée ou blessée par la connaissance: ce n'esU 
pas la physique de Lucrèce qui est poétique, c'est la ré-î 
percussion du système sur sa sensibilité, eL la sciencel 
néglige ces contre-coups. Mais la poésie de la science ■ 
est encore dans les conséquences que nous tirons du 
counaissable à l'inconnaissable, quand une généralisa- 
tion hardie des faits constatés et des lois parlîcu' 
lières propose â notre ignorance inquiÈte une représep- 
tation nouvelle de l'univers, qui nous assigne une plBC&j 
nouvelle dans la chaîne infinie de l'f^lre. Lorsque la 
science, ayant achevé ses d<3mrinsl ration s ou impulsa 
santé aies prolonger, fait appela rimagioaLion pouH 
traduire ses formules abstraites en termus concrets o 
réaliser ses résultats par anticipatioudans leur pléoi 
lude idéale, alors, à vrai dire, elle est littérature i 
poésie. Ainsi ce n'est pas quand BulTon Tait lisser i 
l'honnête Bexon les plumes île son beau cygne, c' 
quand il décrit sa puissante vision des l^poquet de li 
Nature, qu'il eslle sueceaseurde Lucrèce, lerival^ 
Rousseau, et le maître de Chateaubriand. Là donc ô 
méthode n'a pas prise, cet élément mobile et insaia^ 
sable que les savants négligent, la puissance affectivi 
des vérités qu'ils étudient, des hypothèses qu'il 
emploient, la forme que ces vérités et ces hypothèse] 
donnent en chaque siècle à l'impénétrable mystère q 
toutes les découvertes de la science rendent plus f 
sible et comme plus palpable, la détermination en 
mot de l'inconnaissable, voilà par oCi la science re 
en elle la littérature et la l'ait circuler pour ainsi i 
entre toutes ses démonstrations et ses Formule! 
revient à dire que la part de la littérature ici ei 
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justemenL définie parcelle que revendique la méta- 
phj'sique ; et le lyrisme esl-il autre chose en son 
essence que l'expressioii individuelle d'une inquiétude 
métaphysique ? 

L'histoire reste aussi ouverte k la littérature et par 
le même cflté : par les hypothèses générales, plutôt 
que par les faits particuliers. Nos romantiques n'y ont 
pas songé quand ils raisaient leur drame et leur roman 
historiques. Leur excuse est que l'histoire n'existait 
pas : ils ne la faussaient pas. Le vieux Dumas nous 
étoDue : Songeons que le public qu'il passionnait par 
son étrange vision de l'histoire de France n'avait rien 
lu qu'A nquelil. Mais comme ilsinventaîent ce qu'on pou- 
vait savoir, et ce qu'on ne tarda pas en uITet à savoir, la 
tteaulé de leurs lictionsne tint pas contre la fausseté 
qu'on y trouva, et c'en est la faiblesse et le vice essen- 
tiels de ne donner de plaisir au lecteur qu'en propor- 
tion de son ignorance. Le roman ou le drame histo- 
riques sont des contresens esthétiques ; car le poète 
(toute littérature est proprement poésie) s'aheurte à 
des faits précis, connus ou counaissables, dont il ne 
peut sans risque altécer les formes réelles et les rapports 
exacts. Il faudrait aller très loin, et dans l'histoire qui 
est hors de l'Iiisloire, dans la légende et le préhistori- 
que, pour trouver une matière proprement littéraire: 
aussi les symbolistes n'ont-ils pas lorl contre les roman- 
tiques, comme Wagnera raison contre Meyerbeer, de 
préférer l'imprécise plasticité des figures légendaires 
& la nette découpure des types historiques. 

Ou bien il faudrait saisir l'Iiistoire dans sa plus géné- 
rale et par suite hypothétique philosophie. Mais, «u 
reste, par ce cOté, l'histoire demeure, cher, tes histo- 
riens même, essentiellement littéraire. Fondée sur des 



nnMUES ET tTV 
téfooi^ages et desdurumeaUdonl la voleur, leBi 
les rappnrU sunl sDSct^ptiblus dnao iatÎDilé d'ioM 
prâLatiuDs. fortes de se rormer tles coDceptions c 
plèles sur d'io complets indice!', incapable ilc rét 
ses byitiitlièses par des oLi.strva lions ou des l'xpérîeii-l 
ces vraiment scteoli tiquas. l'Iiisloîre est une conslrue--< 
lion oii l'écrirsia le plus impartial, le plus détaché, le: 
plus méthodique met toujours beaucoup de lui-fDèmeJ 
Gldés qu'il s el^ve au-dessus d'uue sèche dire 
il6s qu'llpreteud ressuscitereu lui el en nous la visioq 
des âges disparus, dès qu'il prétend surtout forcer I< 
socrel de la vie du passé, en saisir l'imo et les ressort 
il sort de la science el Tait de la littérature, quoi qii 
pense C'est un grand poète que Michelet ; c*en est 1 
non muins grand peut-éireque M. Fuslel de CouIangM<l 
Tuu a la poésie de Shakespeare, mais l'autre a celle dta 
cinquième livre de Lucrèce. 

Tour la même raison, la psychologie est et restera Id 
particulier et inaliénable domaine des romanciers ed 
de» poètes. C'est que tout y est incertain, tout possibled 
Que les philosophes me pardonnent : je ne parle pas 4 
leur psychologie; celle-là, à laquelle ont travaillée 
nous les DescarLes, les Cuodillac, les Taiiie. les Ribol 
celle-là est science, ne s'occupanl que du général, i 
oe cherchant que des déljnilions et des lois. Mais deGn 
neille à M, Ancey, ni deM"'^ de La Fayette t H. Banbigifl 
aucun littérateur n'a apporté de conlribulioa fi cetti^ 
psychologie-là, pas même Racine, ni Stendhal, 
M. bourget : ils lui ont emprunté parfois ses uoaclo^ 
sions pour y fonder leurs inventions. La psychologie 
lilléraire, en effet, est exclusive de tout esprit et i 
toute méthode scienliUques : elle use de la psycliologil 
scicntilliiUG, comme le sculpleur de l'aiiatomie, poui 
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produire une iltusion, el non pour l'aire coiiuaîlre une 
vérilé : el, sans nous le dire, elle supplée, suppose et 
ment, loules les fois qu'elle sait ne- pouvoir être prise 
en flagrant délit, El de là vient que nos psychologues 
Ulléraires opèrent de préférence sur la partie de nous- 
mêmes qui fournit le- moins de résultats détinilirs aux 
psycliolognespliilosoplies : sar les passions, les senti- 
ments, les instincts. Dûs qu'on sort, en elTet, des classi- 
fications et dêtinilions les plus générales, l'impossibi- 
lité de mesurer la force des causes rend impossible 
d'évaluer la nature des olFets, on l'a dé}<K vu tout h 
l'heure; d'autre part, l'impossibilité de séparer l'objet 
du sujet dans une reclierche si complexe, et de connaî- 
tre les autres autrement que par nous-mômes, fait de 
ihaque observation une intuition toute personnelle el 
>out indémontrable ; enlia, le résultat de l'observation 
lépend si étroitement de l'bypolhèse qu'on fuit sur la 
lestinée bumaine elle sens de la. vie, qu'a vrai dire l'in- 
lerprëtution des faits précède ici et détermine la cons- 
âtation desfaits.'toutcela fait que la psychologie dont 
totre littérature est pleine n'a rien de commun avec la 
icience. La science découvre alans l'univers des néces 
ûlés cunUilionnées et ccnstautes ; la psychtilogiu 
jttéraire est une conception de possibilités d'autant 
plus permanentes qu'elles âeronl plus vaguement 
ionditionnées. 

Le xvti^ siècle, avec une intelligence très Une du pro- 
blème h résoudre, avait iovenLê li; g-'nre des Maximes el 
lea Caractrrrs : isoler tes faits ou immobiliser les îndi- 
rldus, faire abstraction du particulier, cornpler les 
tessorts sans les l'aire jouer, décrire les effets sans tes 
iroduire, c'était éliminer le plus possible el l'inconnu 
|t l'incertain, et, en restreignant la question, la rendre 




Tart. we 

cja<i<i« 1 t« BkFUre de- b 
^as »^ tfMapcr. Ct pTceûêmnit c« ^ a | 
^aé ans lirténteus d« notre si«4e. — aaaC3 
— e'««t d'aire UTaaIs. ils oot en «les ptéit 
• ba|çr>u • KienIi6i}oes : e'efl 1« rardecm d 
je(aal s'm laiin au ars d«cens qui n'c«t« 
lalÎD. Mais Vils ommeoleal Claude I 
Dietleul dr groHÎers conliFSeas ; s'tb 
fTopot des gramie» ioUlligences du lem) 
plalt^ niaiseries. IH ne canaais^enl 4 
irntrvH de la «cienre : u ûd supérieure. J 
CNiirit, «a pliiluitophie enfin, leur 6chappen| 
avaient corii;u la puissance et rimpoissance j 
UniM ddwtpnin avec les fugitives conquètes^li 
pri» fonudi'niTc de l'objet propre el des moyen 
do leur liLk'ratiire, 
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Us eussenl compris que, si la difTusioD de l'esprit 
Bcieatifii(ae rend le public curieux des recherches et 
les résultats de la science, c'est tromper, non pas ser- 
dr ce goùl que de faire une contrefaçon frelatée de 
'œuvre scieolifique,el d'exploiter en hû,[e les questions 
ictuelles et tapageuses comme se produisent les char- 
atans de l'hypnotisme dans les cafés-concerts de pro- 
fince, entre une niaise chanson et des cochons savants. 
Au lieu de collectionner et d inventer des faits physio- 
logiques, des cas pathologiques, dont la description fait 
pitié aux hommes de science et fera rire,dans cinquante 
^ns, jusqu'aux plus ignorants — si on les lit, — ils se 
seraient demandé quel développement, quel enrichisse- 
ment les progrès de la science donnent à la psjcho- 
l igie Ultéraire : ils auraient vu s'ouvrir à leur imagina- 
tion un champ infini d'hypothèses el de déductions, 
par delà les régions qu'ont explorées nos moralistes 
lassiques. Au lieu de faire une ridicule concurrence 
aux savants par l'-vtude, comme ils disent, de noire 
organisation physique, ils s'en seraienl tenus à ces 
épiphénomènes » que les savants mêmes, par ce 
lom vaguement dédaigneux, déclarent n'Olre pas de 
leur ressort ; et ne gardant que le parallélisme des deux 
irdres de faits, ils auraient lié les actes de notre via 
morale en séries originales, imprévues et pourtant 
vraisemblables. Ce que Pascal trouvait dans sou dogme, 
une direction pour explorer, une lumière pour éclairer 
le cœur ténébreux de l'homme, ils l'auraient trouvé 
dans les doctrines scientifiques de leur temps, s'ils 
ivaient été plus savants. Dès lors, ils n'eussent pas 
été réduits à se confiner dans les plus basses régions de 
la science et de l'ftme humaine, pour donner une ombre 
l'apparence à leur grossier matérialisme, qu'ils esli- 
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nnieol «nvre de Mienoe. Et tiès lors ausaj, i 
serait plus la caédeciue, ni l'observalioD des ali 
des alcooliques et des hystériques, que le liltèn 
cmpluicrail; de rastronucnie ii l'emLrjogénie, il i 
pas de science qui, BaQS déaalurer nutre moi, saf 
muliliT, sans rieu même aflirmer témûrairemeiil ded 
substance, u*eAt aidé leur maiu à faire Je dessio curîeq 
et vrai de ses multiples apparences. 

Que de chefs-d'œuvre du roman et do drame sont À 
puissance dans les méœuires scientifiques ! Mais c'esH 
condition qu'on ks traduise en fictions psyclioloj 
qnes 1 N'est-ce pas parce qu'il a fait pri'icisémêot c 
parce qu'il a soumis l'étude des caractères et des | 
siona aux lois démontrées ou supposées du mooi 
organisé, que M. ItourgRt a pris si vite, dans ta II 
ture conlumporaine, le rang qu'il a si bien gi 
Mais de plus toutes nos émotions les plus proronâol 
tous nos plus hauts espoirs, la vibration lyrîqae i 
notre i^tre intime, comme l'idéal moral de l'huniaDÎIIJ 
lout cela est en quelque mesure attaché aux. plus G 
ciales recherches des savants; et celui qui nous < 
l'origine unique de toutes les races de pigeons t 
chiens, celui qui explique comment tes chais favoriSf 
la multiplication des graines du Irèlle incarnat, 
cheen somme aux plus hautes sources de poésie i 
l'homme puise : ces faite peuvent changera nos j 
le décor de l'univers et substituer un nouveau drï 
et de nouveaux acteurs au « mystère » naïf des tliè< 
giens et à la vague tragédie des philosophes spiritti 
listes. La littéraluru peut-elle donc se désintéresser^^ 
ces faits 7 Ils lui appartiennent, non par la vérité, . 
doute, mais, cette vérité une lois reconnui 
aèe de la science, par la capacité qu'ils ont de détO 



ner nolro \ision et nos émotions. Mais il est plus 
acile de jeter uoe intrigue de mélodrame sur des 
notes prises à ia Salpêlrière, que d'écrire le morceau 
des deux infinis dans le frisson que donne lasoudaine 

yélation du monde immense, quand le premier téles- 
cope et le premier microscope viennent, en deux pas, 
de porter la science au delà des limites que l'imagi- 
nalion mf me auparavant n'osait franchir. 

Pascal était un savant qui appliqua à la Hltéralure 
une imaginatioD eluneseusibilitë que la pensée scien- 
tifique avait, pendant des années de sérieuses recber- 
"ches, entraînées & sa suite, exaltées ou Troissêes aucon- 
lacl de ses objets : et sa science lui donna moyen de 
faire de la littérature originale. VoilÈi tout le secret : je 
le mets à la disposition de nos romanciers et de nos 
auteurs dramatiques. SU se trouve un homme qui 
n'étant pas de naissance et par destination i g'ent-de- 
lettre » dès le collège, vient à la littérature après avoir 
passé des années dans le laboratoire ou à riii:>pi[a,i, si 
uH savant apportant les habitudes d'esprit et le tour 
d'imagination de sa vie aoléri eure, gardant ia curiosité 
des problèmes scientifiques et le frisson des vastes 
horizons ouverts par la science k la pensée humaine, si 
patsurcroit il a seulement un peu du génie de Racine ou 
de Victor Hugo, je garantis qu'il fera servir sa science 
tt sa littérature Je ne sais trop si les romans de M. Mar- 
cel Prévost révèlent le polytechnicien : mais qui ne voit 
combien la littérature de Flaubert, fils de chirurgien, et 
celle de Loti, ollicier de marine, ont été déterminées 
par certaines spécialités d'éducation et de profession? 
El qui âait si la biologie et la physiologie n'enverront 
pas un jour & l'Académie française leur Renan, comme 
l'arcbéologie el la philologie sémitiques 1 
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Aiosi la litlt^raltire rr-vieiulraît b aoa T^rîtable i 
Il n'y a pas de littératare sans tdics : puisqu'eaSa, ] 
mots élADl par deslinalion signes dus idô«s, le Ult4 
leur peut n*avoir pas d'iil<;es et n'assembler les i 
(jac selon leur >'aleur pitloresqae ou musicale, 
en dépit d« loi, è son insu, ils exprimeront toa 
(tes idi^cs. Seulement ce ue seront pas les sieiui«s, 
seront celles de tout le monde. Ils garderont I 
sigaifii-'atluns habilueltes, impr^^rises et communes : 
litlêrature sans idées, ce n'est qoe \n litléralare ài( 
lianales. Mais ces idées, que l'écrivain exprime, et d 
s'inquiéter pour lui-raSme de rendre aussi vrat«9 q 
pos-jible, ces idées n'ont pas tvesoin d'élre des jt 
ments, des afTirmations d'existence el de oticea 
objectives. L'a roman, nn poème sont l'image de la 1 
ils D'un SDQt pas la lui. lis repr^senlenl la réalité t 
choses sans la conlraîadrc : ce sont de pures concçd 
lions de l'esprit. 

Et de combiea d'œuvres mémo peut-oa dire qu'ç 
représentent la réalité des choses? des t&uvres ta{l| 
Heures el des parlios inférieures des chefs-d'cBUirt 
Les plus grands, les plus beaux écbappenl le plus ,3 
coflirt'ile, à la vérification, dépassent le plus l'es^ 
rieuce, et celle de l'auLeur comme celle du lectétq 
Anciens ou modernes, classiques, romantiques ou i 
tiiralistes, c'est k la grandeur du rêve, du rbypotbàif 
de la croyance, non arbitraires, mais indéraontr^b] 
qu'on mesure la grandeur des œuvres. IJ'oii vient i 
nos classiques paraissent â certains un peu étrlqtlôii.^ 
mesquins? De ce qu'ils ont voulu être seulement \ 
absolument vrais. Et si Shakespeare les dépasse, c-'ft 
par ce qu'il a mis de plus dans son œuvre que le sltnpl 
vrai, le vrai certain el conoaissable. De combien I 



lière est-il plus grand que Le Sage? De toute la hau- 
teur de sa phîloBopliie, qui est une h}'polhèse. El le 
vrai Molière, le Molifre unique dans noire littérature 
dramalique, où est-il 7 Ce n'est pas dans Trissotin, qui 
est réel, ni dans OrouLe, qui esl vrai ; c'est dans Agnès, 
dans Alceste, ou dans Tartufe, partout oU la peinture 
des mœurs et des caractères se fonde sur une concep- 
tion profonde, personnelle, et après tout hypothé- 
tique, de la nature humaine et de la loi morale. 

Là est la grande mission, Tonice propre de la litlé- 
ralure. Que nos romanciers ne se croient pas des 
savants, ni nos poètes des prêtres. Qu'ils nepontifïent, 
ni ne professent : ils n'ont ni dogmes ni lois à formuler. 
Leur râle n'est pas de savoir, mais de concevoir, et de 
faire concevoir. Ils sont les conservateurs des plus 
hautes parties de l'&me humaine : ils n'ont qu'à en 
entretenir l'activilë, à en faire jouer les ressorts. 

Les intérêts prochains et la vie pratique nous pren- 
nent et nous enserrent. Chaque heure, chaque minute 
de notre vie est la proie des impérieuses réalités qui 
réclament notre puissance d'agir ou de sentir. Aux 
inquiétudes, aux pensées que les écrasantes manifes- 
tations des forces physiques éveillaient chez nos loin- 
tains aïeux, la science a substitué ses explications pré- 
cises, qui reculent le mystère universel si haut et si 
loiu que des savants mêmes ne l'aperçoivent pas 
toujours. Notre vie est remplie de tant de soins, de de- 
voirs si prtdcis, de plaisirs si immédiats, que noua 
n'avons presque jamaÎB le loisir de regarder au delà 
ni au-dessus. La civilisation moderne, de plus en plus 
complexe dans ses effets et mécanique dans son jeu, 
nous assoupit en nous occupant. Pascal, plus encore 
qu'il ne faisait en son temps, gémirait sur ce « dl- 




I^caccs alrophâées pu- 1» rie qaolidwma* «t ■ 
Ttn h lene. Elle aov» aause par 1 
adioos réelle*, par TexpressioB de mos r 

Mais sa ttmt&m prapf« eat de poser I 

qae U ne oe pose pas B«U«nieDt, ommt le i 

mtéax de fa tî». U raisoa de ruîrers, ta an de ■ 

BCtinté et de rèvotolioB BoÎTenelIe. r 

elle ne les réstml pas : elle n'a pas .^ 

TCfitês. m&tsâ entretenir desinqni-: 

qa'no jea : mais sa Dobtesse. sa Tor. 

et même sa Tèritê. c'est précisèmeot d'être cgj 

Elle le s»aît,5i. sonspn^lexle de bire n 
minait trop soorenl de TœuTre loule 
métaphysique, tonte hypothèse monle, pou^l 
ter snr la fiction des fait? parlicoliers qu'm J 
scientifiques. Mais elle l'est quand m^rne, & 1 
contre le grê de l'antear. quand il touche h ces g 
pensées quiaous remuent jusqu'au fond de l'Ane 
si dur, si bmlal qu'il soit, si volgaîre même et f 
sier à dessein, la puissance esthétique de ses t 
leur imposera uoe valeur inleltecluelte, (]ui nous fer 
tniuver parfois dans son œuvre ce qu'il o'y a pasii 
et le contraire même de ce qu'il croyait y mettre. < 
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ce qui arrive pour Germinal, et^oità ce qui met ce ro- 
man au-dessus de la Fille Elim. La disproportion de la 
forme d'art à l'intérêt des conceplious est plus rare 
qu'on Dû pense dans la littérature. El partout où cet 
intèrdt fait défaut, on peut présumer que l'œuvre est 
médiocre, Il est permis de préférer même le Chiffon' 
nier à Adrimne Lecouareur, ou le Jardin de Bérénirs au 
I^aitre de forges. Et c'est parce qu'il pense ainsi que le 
public, a fait si bon accueil à Tolstoï, à Ibsen, h tous 
les Slaves et Scandinaves que depuis dix ans on lui a 
successivement présentés. De bons juges s'indignent 
de cet engouement : ils ont raison. Ces étrangers, les 
trois quarts du temps, sont prolixes, maladroits, pe- 
sants, fumeux : ils ont l'air parfois de relarder de qua- 
rante ou cinquante ans : mais c'est précisément cela 
qu'on aime en eux. Ils nous parlent de ce dont par- 
laient Hugo, Vigny, et jusqu'à Flaubert, et de ce dont 
nous voulons qu'on recommence à nous parler. C'est 
pour cela qu'on va & Tolstoï, ayant MM. VasI-Ricouard 
ou Paul Alexis : c'e.st pour cela qu'on va ii Ibsen, ayant 
M, Sardou, 

Aujourd'hui plus que jamais, le public attend des 
écrivains, je ne dis pas des réponses aux questions qui 
obscurément l'obsèdent, mais du moins le débat de ces 
queslions.Qu'onneparlepasdemisérabledileltanlisme, 
s'il y asincérité desdeux parts,si celui qui consulte et celui 
qui répond aiment la vérité j usque dans ses apparences, 
et dans ses fuites. Si la religion pour nombre d'àmes 
n'est plus qu'une forme vide, si la science loyale écarte les 
problèmes qu'elle ne peut résoudre, si, avec le sens de 
lit vie et l'origine de l'être, la morale reste en suspens, 
entre la religion qui n'est plus de force à la supporter 
et la science qui n'a pas encore le moyen de suppléer 



Douvelée, prendra la direcUon des caDi 
éclore de nos doates féconds nat canali 
croyance, partant une règle efficace de i 
pas di> voir mis en roman les sojeU réser 
deux ou trois siënles aux Français de Sale 
Féiielon : le prêtre est renvoyé à. sa messe, 1 
ne sort pas encore de son laboratoire. Il faal 
qu'un parle. C'est lo romancier, ou l'auLea 
tique, ou le poëte. 11 se prend parfois an pei 
sérieux, ot donne ses cousultalioiis avec un p* 




valeur. l'ardonnoi 



i-lui. Il 



occupe 



p(>ndanl que les vrais acteurs se préparent, 
le public, il le retient, il l'empËche de se d 
landis qu'il lui coûte des n 
connaît pas lui-mâme. 
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